污名随口扣，祸水落弱枝

天刚蒙蒙亮，山坳里还浮着一层白茫茫的晨雾，寒气比夜里更重。

林晚在堂屋墙角冻得浑身僵硬，勉强撑着墙壁站起身。跪了一夜的膝盖肿得老高，每走一步，都像是有无数根细针扎进骨头里。她不敢多歇，揉了揉麻木的腿，拿起墙角那只豁口的竹筐，准备去后山割猪草。这是她每日雷打不动的活计，若是筐里的草割不满，晚饭依旧轮不到她。

还没踏出小院，就听见院墙外传来叽叽喳喳的说笑声，是村里几个早起洗衣的妇人。

“你们听说没？昨天林家那小丫头，差点把灶台烧了！”

“啧啧，我早就说林晚这丫头晦气，天生带灾。幸好没酿成大祸，不然一大家子都得跟着遭殃。”

“林老实两口子也是命苦，养出这么个惹祸精。早知道当初就不该把她留下来。”

一句句话顺着风飘进林晚耳朵里，她脚步顿住，指尖攥得发白。

明明只是柴火没放稳的意外，可传到村民口中，就变成了她蓄意纵火。坏事不需要查证，只要扣在她林晚头上，所有人都会深信不疑。

在李家村，她就是现成的背锅人选。谁家丢了东西，谁家鸡鸭莫名少了，谁家遇上不顺心的小事，随口一句“怕是林晚那丧门星带来的”，所有人便都会点头附和。

王桂香这时推开房门走出来，听见墙外的闲话，不仅不替女儿辩解，反而高声应和，刻意放大声音，让邻居都听得清清楚楚。

“可不是嘛！这死丫头就是不安分，一天到晚净惹祸，我昨晚罚她跪了半宿，看她以后还敢不敢胡闹！”

这话一出，墙外妇人的议论声更甚。

林晚低着头，默默提着竹筐，快步走出院门，避开那些打量、嫌弃的目光。她沿着泥泞的山路往后山走，路上碰见同村的几个半大孩子。他们看见林晚，捡起地上的小石子就往她身上扔。

“丧门星来了！离她远点，沾了霉运！”

“听说她昨天差点烧房子，咱们别跟她说话！”

石子砸在单薄的背上，隐隐作痛。林晚没有回头，也没有争辩，只是咬紧牙关，加快脚步往前走。她知道，争辩毫无用处。只要她开口反驳，换来的只会是更多谩骂，甚至会引来对方大人的指责，回头母亲还要再打骂她一顿。

后山的野草带着晨露，沾湿她单薄的裤脚，冰冷刺骨。她弯腰，一下一下挥动镰刀割猪草，肿胀的膝盖一弯就钻心的疼，额头上慢慢冒出细密的冷汗。

她一边割草，一边听见不远处田埂上两个老人闲谈。

“林家打算等她再大两岁，就找个人家换彩礼吧？女孩子读什么书，本来就多余。”

“是啊，女孩子就是赔钱货。早点嫁出去，还能给林强攒钱娶媳妇。”

这句话像一块巨石，重重压在林晚心上。

这就是她的宿命吗？一辈子困在这片大山里，不停干活，等到年纪到了，就被父母当做货物一样嫁出去，换来的彩礼全部归哥哥，一辈子被人嫌弃，在无尽辛苦里熬到老死。

她攥紧镰刀，指节泛白。心底那个想要离开大山的念头，又一次强烈地翻涌上来。

太阳慢慢爬上山头，雾气散去。林晚割满一大筐猪草，沉重的竹筐压在瘦弱的肩膀上，几乎要将她压垮。她一步一步艰难地往回走，刚到家门口，就看见二姐林娟站在门口，一眼瞥见筐子里的草，立刻皱起眉头，高声向屋里大喊。

“妈！你快看！林晚割的草里面混了硬树枝，猪不吃！她是不是故意偷懒，随便糊弄！”

王桂香立刻从屋里冲出来，不分青红皂白，抬手就朝林晚脸上甩来一巴掌。

清脆的响声在小院炸开。

林晚被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响。竹筐脱手摔落在地，刚割好的猪草撒了一地。

“没用的东西！连割猪草都干不好！”王桂香怒气冲冲地指着地上的杂草，“今天要是不重新割一筐回来，晚上依旧不许吃饭！”

林晚僵在原地，舌尖尝到淡淡的血腥味。她望着撒了一地的猪草，又看向母亲满眼的怒火，还有一旁林娟幸灾乐祸的眼神。

明明只是草里混了几根细小枯枝，稍加挑拣就能用，可没有人愿意听她解释。

所有错处，永远都是她的。

山风掠过破败的院墙，少女静静站在满地乱草之间。眼底的委屈被一点点压下去，只剩下沉沉的冷。

她看着眼前这冰冷的家，心里无比清楚。

这片大山，这个家，从来没有她的容身之地。