简介：陈远十年没回过陈家村。直到他收到一封挂号信，寄件人写着他太爷爷的名字——而太爷爷已经死了一百二十年。信上只有八个字："陈家男丁，归籍祭祖。"他以为这只是老家的一桩寻常丧事。直到他站在村口，闻到那股从旱地里翻出来的、潮湿发霉的水底气味。直到他看见那棵老槐树——长在豫北的黄土地上，所有枝干却朝着同一个方向拧，像被水底下的什么东西拽着。直到他走进爷爷的堂屋，看见供桌上摆着南方的艾草，而匾额上在滴水。一滴，两滴。像屋檐漏水。但那天没下雨。姨婆说："今晚别出门，也别去村后的麦田。""为什么？""因为今天十五。十五的规矩你不知道，就别去碰。"那天夜里，他还是听见了。从西边的麦田底下传来的，很远的、闷闷的、像是有什么东西在很深很深的地方，慢慢地、坚定地，往地面爬。他走到院门口，把耳朵贴在门板上。然后他听到了另一个声音。从祠堂的匾后面传来的。很轻，很慢，像是一个人在地下，用指甲一下一下地刮着木头。——嚓。——嚓。——嚓。他不知道的是，陈家的族谱上，每一代都有一个名字被朱砂圈住。圈住的那些人，没有一个活过三十三岁。而
京公网安备11010502036362号
发表话题