第四章

续写

那天夜里，苍穹之城东巷深处的一间小屋里亮起了灯。

那间屋子很久没人住了。门板上积着厚厚一层灰，推开时吱呀一声响，惊醒了檐下打盹的麻雀。屋内的陈设很旧，但很干净——一张木桌，两把椅子，角落里一个碗柜，柜门歪着，里面空荡荡的。灶台是冷的，锅底结着一层薄薄的灰。

伊莉希安站在门口，看着这间屋子，金眸里翻涌着某种说不清的情绪。

“这里还留着。”她说。

“我每十年回来打扫一次。”艾瑟雅走进去，卷起袖子，从碗柜最深处翻出一口铁锅，“脏是脏了点，但还能用。”

伊莉希安靠在门框上看着她。艾瑟雅生火的动作很熟练，火石相击溅出火星，引燃了干草，火苗在灶膛里跳动起来，映着那张苍白冷淡的脸忽明忽暗。

“你居然还会生火。”伊莉希安说，声音里带着一丝笑意，“堂堂暴君陛下，亲自下厨。”

“闭嘴。”艾瑟雅头也不回，“去把窗户打开，屋里闷。”

伊莉希安乖乖去开窗。夜风从窗外灌进来，带着秋末特有的凉意和远处铃兰花的淡香。她回头看了一眼灶台前的艾瑟雅，火光映着她的侧脸，金发垂落在耳畔，红眸专注地盯着锅底。那个画面太日常了，日常到伊莉希安恍惚间以为她们只是某个普通黄昏里的普通朋友，一个在做饭，一个在等吃。

可窗外的广场上立着她的雕像，基座上的水痕已经存了一万年。

“面呢？”艾瑟雅的声音打断她的恍惚。

“什么面？”

“你说要吃面。”艾瑟雅转过身，手里拿着一个空碗，红眸里带着一丝不耐，“面在哪儿？”

伊莉希安眨了眨眼，然后笑了。那个笑容里有怀念，有狡黠，还有一点艾瑟雅看不懂的东西。

“我骗你的。”她说，“我只是想找个借口跟你走。”

艾瑟雅看着她，手里那个空碗攥紧了一瞬。然后她放下碗，从碗柜深处又摸出一个小布袋。打开，里面是一小把干面条，已经碎了大半。

“一万年了。”艾瑟雅说，“早就不能吃了。”

“你还留着。”

“忘了扔。”

伊莉希安走过去，从她手里接过那个布袋，指尖在干燥的面条上轻轻拂过。她的动作很轻，像是在触碰某段封存的时光。

“艾瑟雅。”

“嗯。”

“我这一万年，一直在做一个梦。”伊莉希安的声音很轻，“梦里你在一个很大的宫殿里，坐在一张很高的椅子上。下面跪着很多人，但你看都不看他们。你只看着窗外。窗外有一棵树，树上开满了白色的花。你每天就坐在那里看那棵树，什么也不做。”

艾瑟雅沉默着。

“后来我在路上遇见了一个人，她说那棵树叫栀子花。”伊莉希安抬起头，金眸里映着灶火的光，“她说栀子花的花语是‘永恒的爱，一生守候’。”

艾瑟雅的红眸微微闪烁了一下。

“我走了一万年，问了很多人，才拼凑出你这段时间是怎么过的。”伊莉希安攥紧了那个布袋，“你把自己关在旗枪里，每百年醒一次。醒了就去看我的雕像，看完就回去继续睡。你什么都不做，什么都不说，就只是……等。”

“说这些做什么。”艾瑟雅转过身，去收拾灶台，“面已经不能吃了，我去找点别的。”

伊莉希安从背后抱住了她。

那个拥抱很突然，突然到艾瑟雅整个人僵在了原地。伊莉希安的脸贴在她的后背上，绿发蹭着她的衣料，声音闷闷地从背后传来。

“对不起。”

“松手。”

“不松。”

“伊莉希安。”

“不松。”伊莉希安收紧手臂，“我松了你就又要走了。又要睡回那杆枪里，又要等一百年才醒一次。我不松。”

艾瑟雅的背影绷得很紧。灶膛里的火噼啪作响，锅里的水开始沸腾，咕嘟咕嘟冒着泡。她低着头，看着伊莉希安环在她腰间的手，那双手是暖的，暖得有些发烫。

“我不走。”她最终说。

“骗人。”

“不骗你。”

“你以前也说不走。”伊莉希安的声音里带着鼻音，“然后你抱着我的尸体走下祭坛，一个人扛了一千年。你什么都自己扛，什么都不跟我说。”

艾瑟雅转过身来，两个人面对面站着，离得很近。伊莉希安仰着头看她，眼眶红红的，但忍着没掉泪。艾瑟雅低头看着她，红眸里有一种很复杂的东西在翻涌。

“因为跟你说也没用。”她说，“你只会笑着说‘艾瑟雅你真傻’。”

“你本来就傻。”伊莉希安吸了吸鼻子，“一个人等一万年，天底下还有比你更傻的人吗？”

“有。”艾瑟雅说。

“谁？”

“你。”艾瑟雅抬手，指尖轻轻点了一下她的额头，“你轮回了整整一万年，就为了找一个死人。你不傻谁傻。”

伊莉希安愣了一下，然后破涕为笑。

“那我们扯平了。”她说，“两个傻子。”

艾瑟雅没有反驳。她只是垂下眼，看着伊莉希安被火光映得发亮的绿发。沉默了很久之后，她忽然开口。

“你刚才说，你这一万年一直在做一个梦。”

“嗯。”

“我也做了一个梦。”艾瑟雅的声音很轻，轻到几乎被灶火的声音盖过，“梦见你回来了，站在这个屋子门口，对着我笑。然后你说‘艾瑟雅，我饿了’。我就去给你煮面。面煮好了，你却说不想吃了，想去看海。”

伊莉希安怔住了。

“然后我说好。”艾瑟雅抬起眼，红眸里映着伊莉希安的脸，“我们去看海。你拉着我的手跑出去，跑过广场，跑过城门，一直跑到海边。海很大，很蓝，你在前面跑，绿发在风里飘着，像一面旗。”

她顿了顿。

“然后我就醒了。醒来的时候，手里攥着那杆枪。”

伊莉希安看着她。灶火在两个人之间跳动，锅里的水已经沸腾了很久，但谁也没去管。

“这次不用醒了。”伊莉希安说，“我就在这里。你想去哪，我们就去哪。”

艾瑟雅看着她伸过来的手。那只手很小，掌心因为常年握剑而带着薄茧，但依然是暖的。她沉默了一会儿，然后握住了那只手。

“先吃饭。”她说，“你饿了。”

伊莉希安笑了，笑得眉眼弯弯。

“好，先吃饭。”

最后那顿饭吃得很简陋。面条确实不能吃了，艾瑟雅从碗柜最深处又翻出了半袋干粮和几块咸肉，凑合着煮了一锅汤。伊莉希安端着碗坐在桌边，吃得狼吞虎咽，一边吃一边含含糊糊地说“你手艺居然没退步”。

艾瑟雅坐在对面，没有吃。她只是看着伊莉希安吃东西的样子，看着那双金眸在烛火下闪闪发亮，看着那张脸终于不再只是雕像上凝固的轮廓。

一万年了。她想。

这个画面她梦见过无数次，但每次醒来都只有冰冷的枪身和空荡荡的塔楼。而现在，伊莉希安就坐在她面前，活生生的，会笑会说话会嫌汤太咸的，伊莉希安。

“你看什么？”伊莉希安从碗里抬起头，嘴角还沾着汤渍。

“没什么。”艾瑟雅别开目光，“吃你的。”

伊莉希安放下碗，歪着头看她。看了一会儿，忽然伸手越过桌子，用拇指擦掉了艾瑟雅嘴角边的一点汤渍。

“你嘴上沾了东西。”她说，理直气壮。

艾瑟雅瞪着她，耳尖又红了。

“伊莉希安。”

“嗯？”

“手拿开。”

“不拿。”伊莉希安反而把脸凑得更近了，金眸里映着艾瑟雅微微别开的脸，“艾瑟雅，你耳朵又红了。”

“没有。”

“有。”

“伊莉希安！”

“在呢。”

艾瑟雅深吸一口气，伸手捏住伊莉希安的脸颊，往外一扯。伊莉希安吃痛地叫了一声，但金眸里全是笑意。

“疼疼疼——暴君陛下饶命——”

“知道疼就别惹我。”

“我错了嘛——”

艾瑟雅松开手，看着伊莉希安揉着脸颊、委屈巴巴看着她的样子，嘴角那道弧度又出现了。这次比之前明显了许多，连红眸里都带着一层薄薄的笑意。

伊莉希安揉着脸，看着她笑，忽然觉得这一万年的路都值了。

后来她们一起收拾了碗筷。伊莉希安洗碗，艾瑟雅擦桌子。两个人在那间小小的屋子里忙活，偶尔肩膀碰到一起，偶尔手指擦过手背。谁也没有刻意去提那一万年的空缺，但那些空缺就藏在这些琐碎的动作里，被一点一点填满。

洗完碗，伊莉希安靠在门框上看月亮。秋末的月亮又大又圆，挂在苍穹之城的上空，将整座城染成一片银白。

“艾瑟雅。”她忽然说。

“嗯。”

“我走这一万年，去过很多地方。”伊莉希安看着月亮，“见过沙漠里的海市蜃楼，见过冰原上的极光，见过比人还高的树，见过会发光的鱼。但每次看到这些，我都会想一件事。”

艾瑟雅站在她身后，等着她说下去。

“我在想，如果你也能看到就好了。”

艾瑟雅没有说话。她走上前，站在伊莉希安身边，一起看那轮月亮。两个人的影子在月光下挨得很近，几乎重叠在一起。

“以后可以一起看。”艾瑟雅说。

伊莉希安转过头看她，金眸里映着月光。

“你说的。”

“嗯。”

“不骗人。”

“不骗你。”

伊莉希安伸出手，小指微微弯曲。

“拉钩。”

艾瑟雅看着那根小指，沉默了一瞬。然后她伸出自己的小指，勾住了伊莉希安的。

两根手指纠缠在一起，晃了晃。

“拉钩上吊，一万年不许变。”伊莉希安说，尾音拖得很长。

“一万年已经过了。”艾瑟雅说。

“那就再一万年。”伊莉希安握紧她的手指，“不够就再再一万年，直到我们两个都变成老妖怪。”

艾瑟雅看着她，红眸里有什么东西在融化。

“好。”她说。

月光下，两个人的小指依然勾在一起。远处广场上，伊莉希安的雕像静静矗立着，绿发被月光镀成银色，嘴角的笑容温柔如初。

而雕像的基座上，那行“命运终深”的刻痕旁边，又多了一行新的字迹。这次刻得更浅，更匆忙，像是某个夜晚有人蹲在那里，用手指一笔一划划上去的。

——“永不分离。”

第二天清晨，守塔的老兵照例去塔楼打扫。他走到旗枪旁边，忽然发现那杆供奉了一万年的旗枪不见了。枪座上只留下一朵白色的栀子花，花瓣上还带着露水。

老兵愣了很久，最终没有上报。

他只是在当天的日志里写了一行字：“今晨，旗枪自去。留有栀子花一朵。”

后来有人问起艾瑟雅去了哪里，老兵只是摇头。但每个黄昏，都会有人看见两个身影出现在海边——一个金发红眸，一个绿发金眸。她们在海边散步，在沙滩上写字，在风里大笑。偶尔金发的那个会背起绿发的那个，两个人一起摔倒在海浪里，笑声传得很远很远。

再后来，有人在海边的石壁上发现了一行字。字迹很旧，像是刻了很多年，但每个字都很深，深得像是刻进了石头里。

“命运太浅，浅到只能擦肩。”

下面还有一行。字迹是新的，比上面那行更浅一些，但每一个字都带着笑意。

“——那我们就把命运，磨得再深一点。”