草稿纸上的秘密

那之后，沈栀夏的糖果攻势没有停，但心态已经不一样了。

她不再期待他回应，只是觉得，放在他桌角的那颗糖，像一种无言的问候。而她放在他桌上的，不只是糖，还是她那些不敢说出口的、小心翼翼的善意。

许砚白依旧沉默，但不再像最初那样生硬。他会极轻地说“谢谢”，轻得几乎被教室里的嘈杂吞没；也会在她递过作业本的时候，微微点一下头。

变化发生在五月的最后一周，数学周考。

沈栀夏对数学的恐惧由来已久。那些函数图像、立体几何、概率统计，在她脑子里像一团缠在一起的风筝线，越挣扎越紧。

每次发数学卷子，她都像接过一份判决书，先扫一眼分数，然后迅速折起来塞进课本里，像藏一个见不得光的秘密。

这次也不例外。她看着卷面上那个鲜红的两位数，眼眶发酸，咬着嘴唇，把卷子一点一点对折、再对折，最后压进数学书的最下面。做完这一切，她深深地吸了一口气，重新挂上她惯常的笑脸，好像什么都没发生。

“你哭了？”

身旁忽然传来一个很轻的声音。

沈栀夏一惊，转过头，对上许砚白的眼睛。他正看着她，眉头极轻微地蹙着，镜片后的目光像一把精细的手术刀，不带任何恶意，却直直地剖开她所有的伪装。

“没有啊，”她扯出一个更大的笑，“我哪有那么脆弱。就是没考好嘛，下次——下次一定会好的。”

许砚白没说话。沉默了几秒，他转过头，从自己的草稿本上撕下一张纸，拿起笔，开始写。

沈栀夏不知道他在写什么，只看见他的笔尖在纸上飞速移动，偶尔停顿一下，像在思考。大概过了几分钟，那张写满字的草稿纸被推到了她的面前。

她低头一看，整个人愣住了。

那张纸上面，工工整整地写着三道题的完整解析——正是她这次周考卷子上最后三道大题。每一道都有详细的步骤，旁边还有极细的旁注，写着“这里容易漏掉定义域”“这步用换元法更快”“你出错在第2步，带入的是f(x)，不是g(x)”。

他甚至标出了她错在哪里。

沈栀夏盯着那张纸，鼻子突然酸得厉害。她不是没被帮助过，班主任的谈话、科代表的补课、室友的安慰，可没有一个人，能像他这样，精准地找到她的伤口，然后悄悄地、不作声地，递上一块最合尺寸的绷带。

“你怎么知道……”她声音发颤。

“你卷子折起来之前，我扫了一眼。”他依然没有看她，手里的笔还在草稿纸上划着，仿佛在说一件再平常不过的事。

沈栀夏低下头，把那张草稿纸小心翼翼地夹进数学书里，和她那张折得皱巴巴的卷子放在一起。她的手指在纸面上轻轻抚过，上面还残留着他写字的力度，一笔一划，力透纸背。

“谢谢你。”她小声说，声音低得只有他们两个人能听见。

“下次考好点。”他说，语气平静，眼睛始终没有离开他的题集，可沈栀夏分明看见，他的耳尖，极轻微地红了一下。

窗外，最后一朵栀子花在暮色中微微颤动，香气若有若无地漫进教室，混着粉笔灰和油墨味，成了那个夏天最独特的气息。沈栀夏偷偷看他一眼，忽然觉得，这个人好像也没有那么远了。