冰层之下

许砚白这个人，像一块冰。

这是全班同学在一周内达成的共识。

他不主动说话，也不接任何人的话茬。上课时坐得比谁都直，下课后也不挪窝，要么做题，要么看一本很厚的、书皮包着蓝纸的书，谁也不知道那是什么。

他不打球，不去小卖部，不去厕所抽烟，也不参与男生们关于球赛和游戏的所有讨论。他像一株种在座位上的植物，安静得几乎让人忘记他的存在。

可沈栀夏忘不掉。

因为他就在她旁边，近得她能听见他翻书的声息，能闻到他身上那股若有若无的松林味，能在做不出数学题的时候，感受到他笔尖在草稿纸上划过的节奏，像某种无声的催促和提醒。

她想和他说话。

不是因为她有多外向，而是那种“同桌之间本该亲密”的惯性在作祟。她总觉得，既然老天安排他们坐在一起，那就不该是这样冷冰冰的。

于是她开始尝试。

早上到教室，她会在他的课桌上放一颗糖，什么口味的都有，水果糖、奶糖、薄荷糖。然后若无其事地低头背单词，等一个永远不会来的“谢谢”。

他从不吃，但也没有扔。那些糖就一颗一颗地，整整齐齐地码在他课桌的右上角，像一排彩色的士兵。

后来他实在放不下了，沈栀夏看见他轻轻地把那些糖，一颗不落地收进了书包侧袋。她不知道自己是该高兴还是该难过。

真正让冰层出现第一道裂缝的，是一个下雨天。

那天中午突降暴雨，教学楼到食堂之间短短两百米的路，被雨幕遮得严严实实。

沈栀夏没带伞，站在教学楼门廊下发愁，看着身边的同学要么被接走，要么三三两两挤在伞下跑进雨里，溅起一簇簇水花。她叹了口气，准备把校服外套脱下来顶在头上冲过去。

身后传来一阵熟悉的脚步声。

她回头，看见许砚白撑着一把黑色的伞，从楼梯口走出来。那把伞很大，是那种很老式的长柄伞，在他手里像一根细长的权杖。他走到她旁边，停下，目光看着前方的雨幕。

“走不走？”

他的声音被雨声遮去了一半，沈栀夏差点没听清。她愣了一下，抬头看他。他依然没有看她，只是把伞往她这边微微倾了倾。

“走！”她几乎是跳进他的伞下的。

两百米的路，他们走得极安静。

雨点砸在伞面上，砰、砰、砰，像有人在天上敲一面巨鼓。伞下的空间很小，他们的校服袖子偶尔碰在一起，又迅速分开。

沈栀夏尽量把自己缩得很小，但她还是能感觉到他整个人几乎都在伞外，左边的袖子已经湿透了，贴在手臂上，颜色深了一大片。

“你往里靠一点。”她小声说。

“不用。”

“你会感冒的。”

“不会。”

沈栀夏咬了咬唇，忽然伸手，把伞柄往他那边推了一下。许砚白的手被带得一歪，伞重新回到正中间。

他低头看了她一眼，额前的碎发被水汽打湿，贴在眉骨上，那双眼睛在雨水的映衬下显得更黑更深。

“你管好自己。”他说，语气平静，却把伞重新往她那边斜了斜

到了食堂门口，沈栀夏看见他整个左边的校服都湿透了，水珠顺着袖口往下滴。而她自己除了鞋尖湿了一点之外，全身都是干爽的。

她张了张嘴，想说“你的衣服”，可他已经收了伞，头也不回地走进了食堂的侧门。黑色的伞尖点在地上，留下一条细细的水痕。

那天晚上，沈栀夏趴在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。她想起他湿透的左肩，想起他往她那边倾了又倾的伞，想起他说的每一句“不会”和“不用”。她想，这个人好像也没有那么冷。

他只是习惯了不让人靠近。