第六章 冷

第6章 · 冷

江朔没有再来。

第一天，顾淮没有在意。他照常开会、签文件、骂人。晚上回到家，洗完澡坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝上。他看了两次，没有消息。

第二天，他推掉了一个应酬，七点就回了家。他打开冰箱，拿出食材，做了顿饭。吃完洗碗，擦灶台，扔垃圾。做完这些，才八点半。他在客厅里站了一会儿，然后去浴室洗澡。出来的时候手机还是干净的。他坐在床边，拿起一份明天要用的合同翻了两页，发现自己什么也没看进去。他合上文件，关灯躺下。

第三天，他开始睡不着。

顾淮躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着。公寓太安静了，安静到他能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声，听见水管里偶尔的水流声，听见自己翻身的窸窣声。他闭上眼，脑子里开始放一些他不愿意回忆的画面。江朔站在玄关背对着他系扣子。江朔坐在沙发上看手机，一只手搭在他胃上。江朔偏过头来，手指无意识地碰了一下他的小腹。

他睁开眼，把脸埋进枕头里。

身体开始不对劲。那种感觉说不上来——不是疼，不是痒，是一种空洞。像某个地方被打开过，现在合不上了，冷风从那里灌进来，一阵一阵的。他侧过身，把腿蜷起来，手压在腹上。压了一会儿又松开，翻到另一边。反复几次之后，他坐起来，下了床。

他站在衣柜前，拉开抽屉，最底层压着几样东西。他看了很久，然后关上抽屉，重新躺回床上。

第四天，他联系了人。

号码是圈子里的人递过来的，对方是个长相干净的年轻男人，姓许，在电话里语气温顺，问什么答什么。顾淮约在一家酒店的顶层酒吧见面。他坐在卡座里，对方坐在他对面，聊了几句，说些无关紧要的话。顾淮喝了一杯酒，然后起身。

对方跟在他后面进了电梯，又进了房间。门一关上，对方靠过来，手搭上他的肩膀。

顾淮的身体僵住了。

那种僵硬从脊椎最底端开始，一节一节往上蔓延，像被瞬间冻住。他的呼吸变了，肩膀绷得很紧，手指攥成了拳。对方察觉到不对，退开半步，小心翼翼地问：“顾总，您没事吧？”

顾淮没有说话。他站在房间中央，西装外套还穿着，领带一丝不苟。他看着面前那张陌生的脸，看着对方搭在自己肩上的手——那只手很干净，指甲修得整齐，没有任何问题。但它不是江朔的手。

他忽然觉得透不过气。

“你走吧。”他说。声音很平。

对方愣了一下，张了张嘴想说什么，但看顾淮的表情，没敢多问，拿起外套走了。门关上后，顾淮站在房间里，很久没有动。他把西装外套脱下来，搭在手臂上，然后拉开门走了出去。

他坐电梯到一楼，穿过酒店大堂，走到外面。夜晚的风灌进衬衫领口，凉得他缩了一下。他没有去取车，沿着街道走了几步，然后在路边蹲了下来。

蹲下来这个动作，他已经很多年没有做过了。上一次是什么时候，他自己都不记得。他蹲在路灯下面，西装下摆拖在地上，手肘撑在膝盖上，头低着。冷风从四面八方向他涌来，吹得他后颈发僵。他没有动。

胃开始叫嚣了。先是隐隐地疼，然后是一阵一阵地绞。他今天没怎么吃东西，中午只喝了一碗汤，晚上的酒也没喝完。他伸手按住胃，按得很用力，指节发白。疼痛从胃的位置向四周扩散，他的额头开始冒汗。他蹲在路边，按着胃，等那阵疼慢慢过去。

不知道过了多久。可能十分钟，可能二十分钟。他终于站起来，膝盖僵得差点没打直。他站直了，深吸了一口气，然后走向停车场。

---

几天后的一个酒会，天辰集团周年庆，邀请了半个商圈的人。

顾淮收到请柬的时候犹豫过要不要去。他当然要去——天辰是重要的合作伙伴，这种场合不出席，第二天就会有各种揣测。他换了一套深灰色的西装，袖扣选了对祖母绿切割的铂金款。领带是深藏青，压得住。出门前他对着镜子看了三十秒，确认领口遮住了所有痕迹，袖口盖住了手腕上那圈淤青，然后出门。

酒会在天辰大厦的顶层，水晶灯从穹顶垂下来，香槟塔摆了三层。顾淮到得不算早，进去的时候厅里已经聚了不少人。他端了一杯香槟，站在香槟塔旁边，跟几个熟面孔点头致意，聊了几句行业里的闲事。他的笑容得体、疏离、无可挑剔。

然后他看见了江朔。

江朔在厅的另一侧，穿着一件剪裁利落的黑色西装，身边站着一位高挑的女士。那位女士穿了一条银色的礼服裙，肩带很细，露出一截修长的肩颈线。江朔正微微低头，一只手抬起——手指掠过她耳后，替她理了理那根滑下来的肩带。动作很轻，很熟，带着一种自然而然的亲昵。

顾淮端着香槟的手没有抖。

他看着那根手指——那根曾经在他耳后、在他腰侧、在他身上留下过痕迹的手指——此刻平稳地掠过另一个人的耳后。那个女士偏头笑了一下，江朔也笑了，目光温柔地落在她身上。

顾淮把香槟举到唇边，喝了一口。酒是凉的，从喉咙滑下去，落进胃里。胃没有抗议，今天它很安静。

两小时前他刚结束一场谈判。对方是一家海外基金，派来的代表傲慢得不行，开场就甩了三个条件。顾淮花了四十分钟把他们的条件一条一条拆开，用数据碾过去，最后对方的代表在会议纪要上签了字，走的时候跟他握手，说“顾总真的是铜墙铁壁”。

此刻他站在酒会的水晶灯下，西装剪裁完美，脊背挺直，笑容得体。没有人看得出来他在数——江朔的手指在那位女士耳后停了多久。

他数了。三秒。

江朔的手指在那个位置停了三秒。三秒，不长不短，刚好够顾淮想起来那只手的温度。

江朔似乎感觉到了他的视线，转过头来。两个人的目光在人群中碰了一下。江朔的表情很平静，甚至带着点酒会上的客套笑意。他低头对身边的女士说了句什么，然后端着酒杯走了过来。

“顾总。”江朔举杯，笑容得体，“最近项目顺利吗？”

顾淮举杯回敬，杯沿轻轻碰了一下。他嘴里说：“顺利。”

心里在想的是——这就是江朔。可以周旋在很多人之间，可以把白天的应酬和晚上的亲密分得干干净净。无论晚上多么近，见面可以装作什么都没发生过。他可以把手指放在别人的耳后，可以对别人笑，可以轻松地举杯叫一声“顾总”。

顾淮心里忽然冒出一个念头：那根手指，也曾经在别人的耳后停留过。他不是第一个，也不会是最后一个。

他喝了一口酒。胃里那阵空洞又开始灌风了，冷冷的，一阵一阵的。

“顾总脸色不太好？”江朔看了他一眼，语气随意。

“最近忙。”顾淮把杯子放下，笑容不变，“江总今天带的人很漂亮。”

江朔笑了一下，没有接话，只是举了举杯，然后转身走回那位女士身边。顾淮看着他的背影——还是那个样子，衬衫挺括，肩线笔直，走路的时候微微带着一种散漫的从容。

他收回目光，把杯里剩下的香槟喝完。

酒会持续到十点。顾淮跟几个人打了招呼，然后告辞。他坐进车里，发动引擎，没有立刻开出去。他坐了一会儿，然后把车窗全部摇下来。

冷风灌进来。

十一月的夜晚，风很硬，吹得他额前的头发往后倒，吹得他颈侧的皮肤一阵阵发紧。他深吸了一口气，冷空气从鼻腔一路灌到肺里，凉得他胸腔发酸。他没有关窗，就那样坐着。

他觉得“顾总”的壳又厚了一层。

今天的酒会上，他笑得很得体，说话很稳，没有人看出任何破绽。他站在香槟塔旁边的时候，脊背挺得笔直，举杯的动作流畅自然，跟任何人握手都力道适中。他完美得像一座铜墙铁壁。

但耳后的温度散不掉。

那阵温度不知道从哪里来的。明明冷风灌了满车，他的后颈和耳廓却被吹得发烫。他把车窗摇上来，车厢里安静下来，只剩暖风机的低鸣。他抬手碰了一下耳后——那个位置什么痕迹都没有，皮肤光滑，温度正常。

但他的指尖触上去的时候，还是觉得那里在发烫。

他想起江朔，想起那只手曾经在他耳后停留过，在他腰侧按过。现在那只手也许在别人身上，做着一模一样的动作。而顾淮，此刻正坐在车里，在一阵又一阵的空虚里发着抖。

顾淮发动引擎，把车开出去。路灯一盏一盏划过车窗，明灭交替。他的表情很平，目光直视前方，握着方向盘的手稳得没有任何颤动。

明天还有一场晨会。

他会准时到，会坐在主位上翻开议程，会用平稳的语调把对面问到哑口无言。所有人都会说顾总是铜墙铁壁。没有人会知道，这个铜墙铁壁的里面，全是洞，一阵一阵灌着冷风。

而那些冷风，他已经习惯了。2