《忘川·续》

齐思钧没有把最后那句话说出口。但黄子从他的眼睛里读到了。

医生出来的时候，黄子第一个冲上去。

"我能进去看他吗？"

医生看了他一眼："可以。但不要刺激他，他现在情绪不太稳定。"

黄子推开门走进去的时候，手是抖的。

石凯靠在病床上。头上缠着纱布，左臂也打着石膏，脸上还有几道结了痂的伤口。他看起来比记忆中瘦了一圈，脸色白得跟枕头一个色号。

但他在看黄子。那双眼睛——那双黄子熟悉得不能再熟悉的、笑起来会弯成两道月牙的眼睛——正在看着他，带着一种陌生的、客气的、礼貌的困惑。

"你好，"石凯说，"你是……？"

黄子站在门口。他张了张嘴，想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。他听见自己的心跳在耳朵里轰鸣，比他在舞台上唱过所有高音加起来都要响。

"我——"

他往前走了一步。石凯下意识地往后缩了一下——很轻的、几乎看不出来的缩，但黄子看见了。

他停住了。

"我是黄子弘凡，"他说，声音轻得像怕惊到什么，"我们——我们是朋友。"

石凯看着他，皱了皱眉。"朋友？"

"对，朋友。"

"我怎么不记得你了？"石凯问。他的语气是困惑的，没有恶意，就是真的想不明白。"医生说我忘了近两年的事。你是我这两年认识的吗？"

黄子的指甲掐进掌心里。他笑了笑——他不知道自己是怎么笑的，但他笑了。

"对，"他说，"就这两年。没关系，慢慢来。"

石凯看着他。那双眼睛里还是带着那种礼貌的陌生，像是在看一个第一次见面的人。

"你哭什么？"石凯问。

黄子这才发现自己哭了。眼泪不知道什么时候淌了满脸，热热的，咸的，顺着下颌滴下去。

"我没哭，"黄子抬手抹了一把脸，"我——我就是高兴。你醒了我就高兴。"

石凯歪了歪头。那个动作很熟悉——是他困惑的时候习惯做的。

"我们关系很好吗？"他问。

黄子张了张嘴。

"很好，"他说，"特别好。"

石凯看着他，沉默了一会儿。"哦，"他说，"那对不起啊，我不记得了。"

"不用道歉，"黄子说，"你什么都不用道歉。"

他站在床边，距离石凯一步之遥。他不敢再走近了。因为他怕看到石凯那种礼貌的、困惑的、陌生的眼神——像是在看一个路人。

那个人看他的眼神里有光。那种光是黄子花了两年时间一点一点攒起来的——从密室里的并肩作战，到川西夜空下的并肩看星，到无数个深夜的电话，到那只咧嘴笑的柴犬暖水袋。那些光曾经在石凯的眼睛里亮着，亮得让黄子觉得自己是全世界最幸运的人。

现在那些光没有了。

那双眼睛看着他，空空荡荡的。

像在看一个陌生人。

其他哥哥们是分批进去看的。

齐思钧第一个。他推门进去的时候已经做好了心理准备，但真的看到石凯用那种陌生的眼神看着他的时候，他还是顿了一下。

"齐思钧，"他笑着说，"你叫我小齐哥就行。"

"小齐哥，"石凯重复了一遍，皱了皱眉，"我好像有点印象——你是不是经常管我吃饭？"

齐思钧愣了一下。他眼眶一下就红了。

"对，"他说，"我管你吃饭。你以后也记得多吃点。"

蒲熠星进去的时候带了那本书——石凯脚受伤的时候他带去的那本。石凯看到书皮的时候眨了眨眼："这本我好像看过。"

"你看过，"蒲熠星说，"你去年看的。说写得还行。"

"那我不记得了，"石凯摸了摸书皮，"但我看书的习惯还在——这本书翻过的地方都折了角。"他翻开一页，里面果然有个折角。

蒲熠星站在床边，看着他低头翻书的样子。石凯还是那个石凯，翻书的习惯没变，歪头的习惯没变，皱眉的习惯没变。他记得自己是石凯，记得录过节目，记得爸妈。

他只是不记得黄子了。

蒲熠星走出病房的时候，看见黄子靠在走廊的墙上。他走过去，站在黄子旁边。

"他认出你了。"蒲熠星说。

"什么？"

"他记得你管他吃饭，"蒲熠星说，"他的记忆还有碎片。也许——"

也许慢慢就会想起来。他没说完，但他和黄子都听懂了那句话。

黄子低着头，看着自己的鞋尖。"蒲哥，"他说，"我该不该告诉他？"

"告诉他什么？"

"告诉他我们——"黄子的声音哽了一下，"告诉他我们在一起的事。"

蒲熠星沉默了一会儿。"他现在刚醒，情绪还不稳定，"他说，"医生说不能刺激他。你——你再等等吧。"

黄子点了点头。

他回到病房门口，从门上的小窗往里看。石凯躺在床上，偏着头看着窗外。窗帘没拉，外面的阳光照进来，打在他的侧脸上。他看起来那么安静，那么——陌生。

黄子的额头抵在冰凉的玻璃上。

两年。他们花了两年时间从陌生人变成彼此最重要的人。现在一场车祸把这些全抹掉了。

他想起他们在一起的第一个晚上。也是在医院——石凯脚受伤那次，他们挤在一张病床上。石凯的石膏硌着床单，他的肩膀贴着石凯的肩膀。

那天晚上他什么都没说。他以为他们有很多时间。

他以为。

石凯住院的那段时间，黄子每天都来。

他每天早上过来，晚上走。有时候石凯在睡觉，他就坐在旁边，安安静静地待着。有时候石凯醒着，他就陪他聊天——聊过去两年发生的事情，聊节目，聊朋友，聊他们一起做过的所有事。

除了他们在一起的那件事。

石凯听得很认真，有时候会插嘴问"然后呢"，有时候会皱着眉说"我怎么完全不记得"。黄子就笑着说"不记得没关系，你想听我就讲"。

有一天石凯忽然问他："你干嘛每天都来？"

黄子愣了一下。"我——"

"你工作不忙吗？"石凯问，"我听小齐哥说你最近在录新节目。"

"忙啊，"黄子说，"但我更想来看你。"

石凯看着他，沉默了一会儿。"黄子，"他说——这是这些天以来第一次叫他的名字——"你是不是对我特别好？"

黄子的眼眶一下子烫了。

"是，"他说，"我对你特别好。"

"为什么？"

黄子看着他。石凯的眼睛是干净的、认真的、带着困惑的。他没有躲开黄子的视线，也没有那种警觉的警惕——他就是真的不明白。

因为我们是朋友吗？他大概在想。

"因为你值得，"黄子说，"你对我也特别好。只是你不记得了。"

石凯低下头，看着自己打了石膏的左臂。"那我挺对不起你的，"他说，"你对我好，但我都不记得。"

"你不记得没关系，"黄子说，"我记得就行。"

石凯抬起头看着他。

"你这个人还挺奇怪的，"他说，"我来来回回就两句话——你不记得没关系，你不用道歉。你是不是就会说这两句？"

黄子笑了一下。"还会别的，"他说，"你爱听的。"

"什么？"

黄子张嘴想说——想说"我喜欢你"——但话到嘴边又咽了回去。

"你爱听我唱歌，"他说，"等你好了，我给你唱。"

石凯弯了一下嘴角。"那你唱吧，"他说，"反正我现在也跑不了。"

黄子看着他弯起来的嘴角——那个弧度跟以前一模一样。他坐在病床旁边的椅子上，清了清嗓子，开始唱。是石凯自己写的那首《数星一整夜》，他记得所有的词。

"数星一整夜，等一个不会来的人……"

石凯听着，安静地听着。窗外的天暗下来了，病房里只留了一盏夜灯。暖黄色的光照在石凯的脸上，他的眼睛半阖着，睫毛在眼下投了一小片影子。

黄子唱着唱着，声音低了下去。他看着石凯安静的脸，想起第一次听到这首歌的时候——在石凯的录音棚里，石凯坐在调音台前，回头冲他笑了一下："你听听这首怎么样，我写的。"

那时候石凯的眼睛里有光。

现在他闭着眼，呼吸均匀。不知道是睡着了，还是只是在听。

黄子唱完了最后一个音。病房里安静下来。

"好听，"石凯没睁眼，轻声说，"我以前是不是特别喜欢听你唱歌？"

黄子的眼泪掉下来了。他抹了一把脸，声音哑着说："对。你说你最喜欢我唱你的歌。"

石凯把眼睛睁开一条缝，看着他。"你哭什么？"他又问——跟刚醒来那天一模一样的问题。

"没哭，"黄子说，"我高兴。"

"你每次都这么说。"

"因为我是真的高兴。"黄子站起来，走到窗边，背对着病床。他不想让石凯看见自己的脸。

石凯的声音从后面传过来，很轻："黄子，你是不是喜欢我？"

黄子的背僵住了。

病房里安静了很久。久到黄子以为石凯睡着了，他才转过身。

石凯看着他。那双眼睛在夜灯的光里亮亮的——跟以前不一样的光，更清透、更安静，但仍然是亮的。

"我不知道你喜不喜欢我，"石凯说，"但你每次看我的眼神——我看得出来。虽然我不记得之前的事了，但那种眼神我看得懂。"

黄子走回来，站在床边。他低头看着石凯。

"对，"他说，"我喜欢你。"

石凯点了点头，像是早就知道了。"那我们现在是什么关系？"他问。

黄子沉默了一下。他能说什么？说我们以前在一起？说我们的关系是被一场车祸抹掉的？说你现在对我连基本的亲近感都没有，我该怎么告诉你我们曾经拥抱过、接吻过、许过永远？

"你想是什么关系？"他问。

石凯想了想。"不知道，"他说，"但我挺喜欢跟你待在一起的。你说话的时候我觉得——安心。虽然我不记得你了，但你的声音我好像在哪听过。"

黄子的手攥紧了床单。

"那我们就先做朋友，"他说，"等你身体好了，等你——"他顿了一下，"等你想起来了，我们再谈别的。"

"要是我想不起来呢？"

黄子看着他。窗外的月光漏进来，在石凯的脸上铺了一层薄薄的银白色。他看起来那么认真，像是在问一个很重要的问题。

黄子蹲下来，跟病床平齐。

"那我们就重新开始，"他说，"从朋友做起。你以前用了两年才喜欢上我，那我就再用两年让你重新喜欢。"

石凯看着他。

"你可真傻，"石凯说。

"我知道。"

"两年不够怎么办？"

"那就三年、四年、五年——"

"你打算一辈子耗在我身上？"

"对。"

石凯看着他，慢慢地，嘴角弯起来了。那个笑很轻、很浅，跟以前的笑不太一样——更安静、更珍惜——但黄子认出来了。

那是石凯真正开心的时候才会有的笑。

"那好吧，"石凯说，"你等着我。我尽量想起来。"

黄子把头埋进床单里。他的肩膀在抖，但没有声音。

石凯用那只没有打石膏的手，轻轻按在了他的头顶上。

"你别哭了，"他说，"你一哭我就觉得——好像我做错了什么。虽然我不记得了，但那种感觉还在。"

黄子抬起头。他的眼睛红着，但他笑了。

"好，"他说，"我不哭了。"

窗外天边的云散开了一点，月亮从云层后面露出来，把病房照得更亮了。

石凯偏头看着窗外。"今晚有星星吗？"他问。

黄子顺着他的视线看出去——灰蒙蒙的天上，隐约有几颗亮着的点。

"有，"他说，"好几颗。"

"哪个最亮？"

黄子看着天上。有一颗星在云缝里亮着，不很大，但很稳。

"那颗，"他抬手指了指，"最亮的那颗。"

石凯顺着他的手看过去，眯着眼看了很久。

"那颗是不是叫什么名字？"

黄子转过头看着他。月光底下石凯的轮廓被勾勒得很柔和——跟川西那个晚上的轮廓重叠在一起。那时候石凯也坐在秋千上，指着天上说"你看那颗，最亮的那颗"。

黄子当时没看见。但这次他看见了。

"叫——"他说，声音很轻，"叫凯凯星。"

石凯偏过头来看他。"你怎么这么肉麻？"

"就肉麻了，"黄子说，"你以前比我更肉麻。"

"我不信。"

"真的。你写了一首歌叫《数星一整夜》，词里有句'你是我的方向'——那是我。"

石凯愣了一下。"那是写给你的？"

"对，"黄子说，"你写给我的。"

石凯低下头，看着自己的手。他那只好着的手在床单上无意识地画着圈。

"那首歌——"他轻声说，"我今天听你唱的时候，觉得有点熟悉。那个旋律——好像在哪听过。"

黄子的心跳停了一拍。

"你还记得旋律？"

"一点点，"石凯说，"就一点点。歌词记不住，但那个调——我觉得我唱过。"

黄子站起来。他走到床边，弯下腰，平视着石凯的眼睛。

"你唱过，"他说，"你唱过好多遍。在录音棚里，在车上，在院子里——你随时随地都在唱。"

石凯看着他。"那你再唱一遍给我听，"他说，"也许我听着听着就想起来了。"

黄子站在床边。月光、夜灯、石凯的目光，全都落在他的身上。

他开口唱了。

这一次他没有哭。他唱得很大声，在安静的病房里，每一个字都清清楚楚。石凯看着他，眼睛一眨不眨。

唱到那句"你是我的方向"的时候，石凯的睫毛颤了一下。

"黄子，"他打断了他。

"嗯？"

"我知道那句词是写给谁的了。"

黄子看着他。

石凯的手伸过来，抓住了黄子的手腕——力道不大，但很稳。

"虽然我不记得了，"石凯说，"但我知道是你。"

黄子的眼泪终于掉下来了。这一次他没有躲。他任由泪水淌了满脸，蹲在床边，把额头抵在石凯温热的掌心里。

石凯的手摸了摸他的头发。

"别哭了，"石凯说，"我在呢。"

窗外那颗最亮的星亮着。云又飘过来了，但它还在那儿。稳稳的，不灭的。1