第一章 不过青春而已

青春是什么？

是教室里永远写不完的试卷，是窗外一阵接一阵的蝉鸣，是课间趴在走廊栏杆上吹风时，忽然掠过心头的那一个身影。那时的我们，总以为时间还很长，长到可以把一句话藏很多年，长到以为再见真的会再见。

夏天的风从操场吹进教学楼，带着阳光和青草的味道。课桌上的书本堆得很高，老师的声音在耳边忽远忽近，而我们的心思，常常飘到窗外去。会因为某个人的一句话开心一整天，也会因为一个冷淡的眼神难过到深夜。会在日记本里写满细碎的情绪，会在放学路上故意绕远路，只为了多看一眼那个熟悉的背影。

那时的喜欢，干净得像一张白纸。没有复杂的条件，也没有现实的考量，只是单纯地想靠近，想陪伴，想把最好的一面都展现给对方。可那时的我们，也同样笨拙。明明很在意，却装作无所谓；明明想挽留，却说了再见；明明有很多话想说，到最后也只是轻轻一句：“没关系。”

我们总把青春想得太盛大。以为会有轰轰烈烈的开始，也会有圆满的结局。可后来才明白，青春更多的是平凡日子里的心动与失落，是草稿纸上反复写下的名字，是放学路上一个人的影子，是那些从来没有说出口的遗憾。

有些人，遇见了，却没能留住。

有些话，准备好了，却始终没有机会说。

有些约定，当时以为是永远，后来却连一句告别都显得潦草。

时间一天天过去，试卷一张接一张，黑板上的倒计时越来越近。我们在题海里挣扎，在人群里沉默，在一次次失落中慢慢学会坚强。原来成长，并不是变得无坚不摧，而是终于懂得：不是所有的喜欢都要有结果，也不是所有的遗憾都能被弥补。

后来，毕业那天还是来了。

教室里很吵，有人在笑，有人在哭，有人在同学录上写满祝福。窗外的阳光依旧明亮，像我们第一次遇见时那样。可我们都知道，有些东西已经不一样了。那个曾经放在心尖上的人，那个陪自己走过整个夏天的身影，终将随着毕业的风，慢慢远去。

我站在走廊尽头，看着熟悉的教室，忽然想起很多年前的自己。那时的我，以为青春很长，以为只要足够认真，就一定能等到想要的答案。

可青春从来都没有答案。

它只是一场短暂又热烈的梦，一场下过雨、刮过风、开过花也落下遗憾的旅行。我们在梦里哭过后醒来，在错过中学会珍惜，在遗憾里慢慢长大。

原来，青春最动人的地方，从来都不是圆满。

而是那些曾经以为会记一辈子的事情，后来想起时，只剩下一阵温柔的风，和一句轻轻的——

青春而已。