谈心之夜

晚餐结束后，节目组让所有人移步到客厅。

茶几被搬走了，换成了十几个坐垫围成一个不规则的圆圈。摄像机从三个角度架好，头顶的灯调暗了一些，取而代之的是几盏落地灯暖黄色的光。氛围看起来温馨，但所有人都知道——这种灯光和布景，是用来让人卸下防备的。

导演坐在摄像机后面，手里拿着一沓卡片。

「好了，欢迎来到罗武上等学园的传统环节——谈心之夜。」导演说，「规则很简单，我会抽一张卡片，上面有话题。抽到的人分享自己的经历，不想说也可以跳过。但说实话，」导演笑了笑，「跳过是会被扣印象分的。」

凛凛第一个坐到了垫子上，抱着膝盖，脚尖并拢。她看起来乖巧，但膝盖上的手指头在轻轻敲。

其他人陆陆续续落座。美美在最靠窗的位置坐下，纱兰在她旁边。莎拉直接盘腿坐在地上，背靠着沙发边沿。彩兒挑了个角落，面无表情。

男人们分散在圆圈各处。良P坐在纱兰对面，卢恩靠着墙柱，阿丸坐在美美斜后方，一真在靠门口的位置，离所有人最远。

小泰进来得最晚。他先是在门口站了两秒，目光快速扫了一圈，最后在奈奈旁边大概一臂远的地方坐下。没挨着，但也不算远。

奈奈盘腿坐着，衬衫下摆盖住了膝盖。她在低头看手机，屏幕上反射着暖黄色的光。

「好了，第一个话题——」导演抽了一张卡，「良P，你来。」

良P往前倾了倾身。他拿起面前的水杯喝了一口，然后开口：「这个话题是——说说你最害怕的东西。」

他想了想：「我害怕的事情不多。但有一件，可能算吧。」

客厅安静下来。

良P把水杯放下，双手交叉搁在膝盖上：「我从前干过很多混账事。偷东西，抢劫，跟警察开车追。有段时间我觉得自己什么都扛得住。但后来我开了酒吧，生意做起来，认识了不少人，有人跟着我吃饭。」

他顿了顿：「我开始害怕自己又走回老路。我害怕有一天醒来发现自己又变回从前那个样子。」

他说完就笑了笑，笑起来眼角纹路很深：「就这些。下一个吧。」

凛凛抬起手：「我没听懂——良P哥你是怕自己犯法？」

「不是犯法。」良P摇头，「是怕对不起现在相信我的人。」

这句话让客厅安静了几秒。阿丸在后面轻轻鼓了两下掌。

导演又抽了一张卡：「凛凛，轮到你了。话题是——你经历过最痛苦的事是什么？」

凛凛的膝盖并得更紧了。她低头看着自己的脚趾，声音比刚才小了一些：「……最痛苦的事啊。」

她停顿了很久。久到摄像机后面有人开始看监视器上的时间码。

「我之前交过一个男朋友。」她终于开口，「会打我。」

她说这几个字的时候语气很平，像是在讲别人的事。

「我从小就见过很多不良、混混，我习惯了。但那一次不一样——他是真的下狠手。有一次我被打到耳朵流血，去医院缝了三针。」

客厅里有人的呼吸变轻了。

「后来分手了。」凛凛抬起头，笑了一下，「我现在好好的。」

那个笑容很浅，嘴角牵起来又很快落下去。她没再说什么，低下头去抠坐垫边缘的线头。

纱兰在她旁边伸手拍了拍她的后背。动作很轻，没说话。

导演翻了一下卡片：「下一个——一真，你来说说，你人生中做过最后悔的事。」

一真一开始没动。他靠在门框上，胳膊交叉搭在胸前，目光落在地板上的某处。

「最后悔的事。」他重复了一遍这个词，「我结婚太早了。」

「二十一岁结的婚，二十二岁有了孩子。我那时候自己都还是个小孩，根本不知道怎么当父亲。」

他声音低沉，语速不快不慢：「去年离的婚。孩子跟了妈妈。我现在做刺青学徒，想将来自己开店。但每回想到儿子，我就觉得——」

他停住了。嘴唇抿成一条线。

「觉得什么？」导演追问。

一真偏过头，盯着窗户外面的黑暗看了一会儿。

「觉得他可能不需要我这样的爸。」

这句话说出来之后，没有人接话。良P低下头喝水，卢恩靠在墙柱上把目光移开了。阿丸看着自己的手指。

一真笑了一下，那个笑容带着一点自嘲的意味：「不是说完了吗？过吧。」

导演嗯了一声，继续抽卡。

「小泰。到你了。」

小泰像是被点到了名的小学生，肩膀猛地绷了一下。他抬起头，暖黄色的灯光把他半张脸的刺青照得格外清晰，「澄」字的笔划在光线下显出细微的纹路。

「话题是——你为什么要回来？」

小泰张了张嘴。他看了看左右，发现所有人都在看他。那种被注视的感觉让他下意识想把脸埋下去，但他忍住了。

「因为……」他的声音很轻，「我上一期结束之后，回了一趟老家。」

「我爷爷已经不在了。但我在他房间里找到了一封信——他写的，没寄出去。」

他说到这里声音开始发颤。

「信里说，他希望我找到一个人。一个能陪着我、不会被我的脸吓跑的人。他说他不在了，但有人替他看着我就好了。」

客厅里安静极了。海浪声从窗外渗进来，一下一下的。

「所以我就来了。」小泰把手放在膝盖上，指甲泛白，「我想再试一次。我想让他放心。」

他说完了。低着头，耳根红透了。半张脸的刺青在暖光里像是泛着潮意。

没有人说话。

然后奈奈忽然开口了，关西腔拖得懒懒的：「你这个爷爷，挺好的。」

小泰抬起头看她。

奈奈没有看他。她低着头在剥指甲，好像刚才那句话只是随口说的。

但小泰看见她嘴角的弧度——在暖黄色的灯光里，她的侧脸柔和得过分。

导演顺势把话题转到了她身上：「奈奈，你也说说吧。你来这个节目的原因是什么？」

奈奈停下手里的动作。她抬起头，目光扫了一圈圆圈里的人，最后落在小泰刚才坐的位置上。

「我来的原因很简单。」她说，「节目组找到我，说请我参加。我反正没事干，就来了。」

「没有别的？」

「别的什么？」

导演追问：「比如——想找个人谈恋爱？」

奈奈笑了一声。那笑声从鼻息里带出来，带着关西腔特有的慵懒：「谈恋爱这种事，看缘分。我来之前没想，现在也没怎么想。」

「那你觉得这十个人里，有缘分的人吗？」

导演这句话问得直接又暧昧。客厅里几个人交换了眼神。

奈奈看着导演，嘴角挑着：「你觉得我会当着摄像头的面告诉你？」

所有人都笑了。那种紧绷的气氛被她一句话松了开来。

美美在窗边弯了一下嘴角。纱兰靠着沙发闭着眼睛像是在听。

角落里，小泰低着头。他手指在膝盖上轻轻蹭着，耳根的红还没褪。

但他嘴角的弧度——那个小小的、压不住的弧度——又出现了。

谈心环节又持续了将近一个小时。

彩兒说到自己小时候被家暴时语气很硬，硬到像在背一段跟自己无关的新闻。莎拉说她背上整片凤凰刺青是为了遮住旧伤，因为从前被人拿烟头烫过。卢恩难得正经了一会儿，说他最怕自己写不出歌来，那种感觉比被人打一拳还难受。阿丸说自己从没被甩过，这句话被卢恩嗤笑了一声，两人差点吵起来，良P抬手拦了一下，说「第一天别闹」。

美美没怎么说。她的话很少，但她听每个人的时候都很专注，眼睛看着说话的人，不动，不眨。

纱兰讲了自己被前男友关在家里三天出不去的事，讲的时候语气平淡。末了她加了一句：「反正我现在出来了，能活着坐在这里讲这些，算我命大。」

她这句话说出口之后，客厅安静了很长时间。

一直到导演宣布「今晚的谈心环节结束」，那种沉甸甸的气氛才慢慢消散。

成员们陆续站起来，往各自的房间走。洗漱声、关门声、低语声在走廊里响了一阵，然后渐渐安静下来。

奈奈是倒数几个离开客厅的人。她站起来的时候腿麻了，扶着茶几缓了两秒。

等她走到楼梯口，看见小泰站在拐角处。

他手里攥着一个保温杯。

「你还没睡？」奈奈问。

小泰摇头。他把保温杯递过来，动作有些生硬，像是不确定该不该递。

「那个……我泡了茶。茉莉花的。我看你晚餐没喝什么水，怕你晚上渴。」

他的声音比刚才谈心环节的时候更轻了。走廊的壁灯只亮了一盏，他的大半张脸都藏在阴影里，只有「澄」字的一角被光照到。

奈奈看着他递过来的杯子。杯壁冒着细小的热气，在壁灯的光里白蒙蒙的。

她接过来了。指尖碰到他的手指，他往后缩了一下，像被烫到。

「你专门给我泡的？」

「嗯。」

「为什么？」

小泰沉默了两秒。

「因为……你说的那句——我爷爷挺好的。你是第一个这么说的人。」

他的声音到最后几乎听不见了。走廊里安静得能听见楼上某扇窗被风吹动的声响。

奈奈握着那个温热的保温杯，低头看了一眼。杯壁上没什么花纹，普通的不锈钢色。但握在手心里那种温度——从掌心一直暖到小臂——让她一时没说出话来。

她抬起头，看着面前这个缩在阴影里的男人。

二十二岁。脸上刺着去世爷爷的名字。说话轻声细语，被注视就会紧张，有人夸一句就红了耳根。

她忽然想——他到底是怎么在这个圈子里活到现在的？

「谢了。」奈奈把保温杯抱在怀里，「我上去了。你也早点睡。」

她转身往楼上走。走了两级台阶，又停下来。

「小泰。」

「嗯？」

「你那封没寄出去的信——」她没回头，「你爷爷收到了。他知道你在找他。」

脚步声继续向上，消失在了二楼的拐角处。

小泰站在走廊里。壁灯的暖光照在他的半边脸上，「澄」字的最后一笔落在颧骨下方，那一块的皮肤现在烫得惊人。

他抬手摸了摸那一块。

然后他慢慢地蹲下来，蹲在走廊的地砖上，把脸埋进了手掌里。

他的肩膀在轻轻抖。

不是哭。也说不上是笑。

就是那种——胸口忽然被什么东西塞满了、涨得发疼、不知道该拿它怎么办的感觉。

楼上传来一声轻轻的关门声。

小泰蹲了一会儿，站起来，往自己的房间走去。

经过厨房的时候他停了一步。灶台上的水壶还冒着余温，旁边那盒茉莉花茶的包装纸撕开了一半。

他看了一眼，然后继续往前走。

夜风从走廊尽头的窗户灌进来。冲绳的海腥气混着茉莉花的余香，在空荡荡的走廊里飘了一会儿，然后散尽了。