第五章：琴弦共振

契约缔结后的第三天，王默开始做梦。

不是普通的梦。是花田。

她从来没有见过彼岸花，但在梦里她站在无边无际的暗红色花海中，脚下的泥土是软的，空气里有一种说不清的味道——不是香，不是臭，是"古老"的味道，像翻开一本千年前的书。

梦里的花田没有风。

然后她听到了琴音。

一个音，停。再一个音，停。不是曲子，是有人在试弦。她循着声音走过去，花丛深处坐着一个背影——银白色的长发垂到脚踝，暗红色的裙摆铺在花丛中像一朵闭合的花苞。

她想喊，但发不出声音。

然后梦断了。

醒来时枕头是湿的。她不知道自己为什么哭。

同一天晚上，建鹏也做梦了。

他的梦不一样。他梦到风。

不是吹在脸上的那种风，是"被风带着走"的感觉——身体变轻了，脚离了地，墨绿色的叶片从四面八方涌过来，像被绿色的浪托着往前走。

然后他看到了一个人。

站在叶片中央，墨绿长发被风吹起来，浅青色的眼睛看着他。没有说话，只是伸出一只手。

他想去够那只手，但风突然大了，叶片散了，人也不见了。

醒来时他的拳头攥得死紧，掌心印着四道月牙形的红痕。

两个人都不约而同地在同一天回到了娃娃店。

王默先到的，上午。她站在那个空了的暗红丝绒盒子前面，站了很久。辛灵没有打扰她。

建鹏下午来的，直接推门进去，看到王默站在角落里，愣了一下。

"你也来买娃娃？"

王默回头，脸微微红了："不是……就是……"

她不知道怎么说。她自己也不明白为什么要来。

建鹏没追问。他走到中间一排，看那些还没被选走的娃娃。但目光不自觉地往最角落瞟——那个墨绿色的空盒子。

两个孩子隔着几排架子，各自站着自己的位置。谁都没说话，但空气里有一种奇怪的东西在流动。

帘子后面，她感觉到了。

王默的情绪——怯的，软的，像一朵还没开的花苞，小心翼翼地往外探。和那天她碰离殇垂时一样，但更清晰了。契约在生长，那条线在变粗，她能感觉到那个小女孩的心跳，隔着千万年的距离，一下一下，敲在她的弦上。

他也感觉到了。

建鹏的情绪——稳的，直的，像一根不会弯的枝条。男孩没有王默那么多弯弯绕绕，他的心意是"你在我就在"，简单，但结实。叶脉坠在他胸口微微发烫，青藤镯的藤条在帘子后面微微蠕动，回应着那个孩子的心跳。

她转头看他。

他正在拨弦。很轻，很慢。风凝的丝线发出极低的嗡鸣，像在调试什么。

"他们在靠近。"他说。

"太早了。"

"不早了。契约已经开始了。"

她垂眸。手指搭上自己的琴——不是彼岸琴，是她穿过雾门之后凝出来的新琴，比原来的小，弦也少，但菌丝弦还是暗红色的，绷在漆黑的琴身上。

她拨了一下。

一个音。

和王默梦里的那个音一模一样。

那天晚上，两个孩子都留到了关门时间。

王默说她想帮忙打扫。建鹏说他也想——其实是他不知道该干什么，但留下来比回家待着舒服。辛灵看了他们一眼，没说什么，给了他们抹布。

两个人各擦各的架子。偶尔碰到一起，王默会小声说"对不起"，建鹏会说"没事"。

帘子后面，她和他就那么坐着。

她在弹琴。很慢，一个音一个音地弹。每拨一下，王默在外面就无意识地哼一声——不是唱歌，是气息，像有人在她耳边吹了一口气。

他在旁边听着。不是听她的琴，是听外面的动静。建鹏擦架子的时候会吹口哨，不成调的，但节奏稳。那个节奏和他的弦微微共振。

"他们能听到吗？"她问。

"还听不到。但感觉得到。"

"……我当年也是这样的吗？"

他看了她一眼。

"你当年比她安静。"

她没接话。手指在弦上停了很久，然后换了一个调子——不是花田里那种一个音一个音的弹法，是连起来的，像水在流。

帘子外面，王默擦架子的动作慢了下来。她不知道为什么，突然觉得心情变好了。不是因为什么事，就是……暖。像有人在她胸口轻轻抱了一下。

建鹏的口哨停了。他放下抹布，手按在胸口，皱了一下眉。那里有个东西在微微震动，像手机开了震动模式放在口袋里。

"你干嘛？"王默看他。

"……没什么。"他把手拿开。

辛灵在柜台后面看着这一切。

她端起茶杯，喝了一口，嘴角微微弯了一下。

"比我想的快。"她自言自语。

夜深了。两个孩子走了。

王默走之前回头看了一眼帘子。她不知道自己为什么看那个方向。就是觉得……那里有什么东西在看着她。

建鹏出门的时候脚步顿了一下。他转头看墨绿盒子空着的位置，然后把手插进口袋，攥紧了拳头。

门关了。风铃响了一声。

帘子后面，她停了弹琴。

"明天，"她说，"他们还会来。"

"嗯。"

"然后呢？"

他放下叶风琴，站起来，走到她旁边。不是坐下，是站着，低头看她。

"然后一天一天来。直到那条线粗到能穿过去。"

"穿过去？"

"你弹琴，她听得到。我拨弦，他听得到。然后有一天——"他伸手，虚虚地覆在她搭着琴弦的手上，"你出现在她面前。"

她的手指微微颤了一下。不是害怕，是那种……千万年来第一次觉得"有可能"的颤。

"……如果她怕我呢。"

"她不怕你。她怕的是自己不配。"

她沉默了。

窗外，人类世界的夜又深了一层。巷子里的灯灭了几盏，剩下一盏还亮着，昏黄的光打在墙上，像一朵没开完的花。

他把手收回来。

"弹吧。"他说，"让她习惯你的声音。"

她重新搭上弦。

这一次，她弹的不是花田里那种一个音一个音的调子。她弹了一段旋律——很短，只有几个音，但连在一起，像一句话。

帘子外面没有人了。但王默走在回家的路上，突然哼出了那几个音。

她自己都没发现。