大阪烧

2011年3月7日，星期一，傍晚18:30

首尔的冬天拖拖拉拉不肯走，三月了还冷得人缩脖子。但地下一楼的暖气片被闵玧其用旧毛巾塞住之后，温度倒是比往年冬天好了不少——至少不用裹着羽绒服跳舞了。

绘紗今天来得比平时晚。

她推门进来的时候，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的保温袋，另一只手里攥着手机，屏幕上还开着导航。她的头发被风吹得乱七八糟，围巾歪到了一边，鼻尖冻得通红。

"……누구 충전기 있어요?"（……谁有充电器？）

她进门的第一句话。

南俊从沙发上抬起头来："폰 배터리 다 됐어?"（手机没电了？）

"길 찾느라 다 썼어——한국마트 갔다 왔는데 재료 찾느라 한참 헤맸어——"（路上导航用没了——我去韩国超市了，找材料找了半天——）她把保温袋放在茶几上，发出沉闷的"咚"一声，"아 진짜 무거워——"（啊真的重死了——）

号锡凑过去掀开袋子看了一眼，里面塞满了各种瓶瓶罐罐和保鲜盒。他认出了其中一瓶——是日式酱汁，上面印着日语标签。

"오늘 요리할 거야? 여기서?"（你今天要做饭？在这里？）

"응!"（嗯！）绘紗把外套脱了甩到椅子上，里面是一件宽松的白色毛衣，袖口卷到小臂，"어제 엄마랑 전화했는데 오코노미야끼 먹고 싶다고 하더라고——나도 갑자기 땡겨서. 어차피 너희들 아직 저녁 안 먹었지? 오늘 내가 만들게."（昨天跟妈妈打电话，她说想吃大阪烧——然后我也突然想吃了。反正你们还没吃晚饭吧？今天我来做。）

号锡的眼睛立刻亮了："오코노미야끼가 뭐야?"（大阪烧是什么？）

"먹으면 알게 돼——"（吃了就知道了——）绘紗已经抱着保温袋往楼上走了，走了两步又回头，"누가 팬 좀 가져다줘? 내가 집에서 가져왔어, 봉투 제일 밑에——"（谁帮我把平底锅拿一下？我从家里带来的，在袋子最底下——）

金硕珍站起来，从保温袋深处翻出一个裹了好几层布的小平底锅，举起来看了看："이거 집에서 가져온 거야?"（这个你从家里带来的？）

"응! 작년에 일본에서 가져왔는데 한 번도 안 썼어."（嗯！去年从日本带来的，一直没用过。）绘紗站在楼梯口朝他招了招手，"석진 오빠 그거 들고 올라와줘——다른 사람들은 여기서 기다려. 금방이야."（硕珍欧巴你帮我把锅拿上来——其他人就在这儿等着。很快的。）

"오빠"这个称呼从她嘴里滑出来，自然而然的，像说了很久一样。硕珍愣了一下——这是他第一次听到她叫自己"欧巴"。他低头看了看手里的平底锅，又看了看绘紗已经转身上楼的背影，嘴角翘了起来，跟了上去。

南俊靠在沙发上看手机，过了两秒，忽然抬头："방금 나한테는 뭐라고 했지?"（她刚才叫我什么来着？）

号锡在旁边掰着手指头算："석진이한테는 '오빠'라고 했고——너한테는 아직 '남준 오빠'라고 한 적 없지?"（叫硕珍'欧巴'——你好像还没被她叫过'欧巴'？）他转头看向闵玧其，"너한테는?"（她叫过你？）

闵玧其从电脑后面抬起一只眼睛："……아니."（……没。）

"좋아. 일단 기록해둔다."（行，先记着。）号锡掏出手机假装打字，"그림일기 1조: 오늘 드디어 석진이가 '오빠'라고 불렸다——"（绘图日记第一条：今天终于有人叫硕珍'欧巴'了——）

"너 진짜 심심하구나."（你真是闲的。）南俊笑了一声，但也没有否认自己在意这件事。

---

楼上小厨房里，绘紗已经摆开了阵仗。

公司三楼的食堂旁边有一个小小的茶水间，平时没人用，只有一台旧微波炉和一个小电炉。绘紗今天自带了面粉、山药泥、卷心菜、五花肉片、鸡蛋、酱汁、海苔粉和木鱼花——摆了满满一桌子。

硕珍把平底锅放到电炉上，靠在门边看她忙活。她动作很快，切菜的时候刀声细密均匀，搅面糊的时候手腕转得利落。她做这些事情的时候表情和跳舞的时候有点像——专注、不需要多想、肌肉记忆在指挥着每一个动作。

"요리 자주 해?"（你经常做饭？）硕珍问。

"혼자 살 때는 매일 했어."（以前自己住的时候天天做。）绘紗把搅好的面糊舀了一勺倒进平底锅里，油脂"滋啦"一声响起来，香气开始漫开，"밖에서 사 먹으면 너무 비싸잖아. 집에서 하면 싸고——"（外面吃太贵了嘛。自己做便宜，而且——）她偏过头想了想，"혼자 밥 먹을 때 냄비 보면서 멍 때리는 것도 괜찮더라고."（一个人吃饭的时候对着锅发呆也挺好的。）

"지금은 혼자가 아니잖아."（现在不是一个人了。）

绘紗笑了一下："응. 맞아. 이제 6인분 해야 돼——반죽 양을 늘려야지."（嗯。对。现在要做六人份——面糊得加量。）

她把卷心菜丝和五花肉片铺在面糊上，又淋了一层薄薄的蛋液。锅里的热气往上蒸，把她的眼镜片——她做饭的时候会戴一副细框眼镜——蒙上了一层白雾。

"석진 오빠,"（硕珍欧巴，）她一边翻面一边说，"얘네 좀 불러줄래? 거의 다 됐어——"（你帮我叫一下他们吧？快要好了——）

硕珍转身走到楼梯口，朝下面喊了一声："올라와! 밥 됐어!"（上来！开饭了！）

楼梯传来一阵急促的脚步声。第一个冲上来的是柾国，第二个是号锡——两个人差点在楼梯拐角撞上。南俊和闵玧其走在后面，一个端着咖啡，一个空着手，但脚步都比平时快了那么一点点。

小茶水间挤不下六个人。号锡把旁边的折叠桌搬了出来，几个人把椅子拖过来围成一圈。平底锅放在桌子中央，绘紗站在锅后面，用铲子把已经成型的大阪烧铲到盘子里，然后在表面刷上酱汁，撒上海苔粉和一把木鱼花。

木鱼花接触到热表面的时候开始缓缓舞动，像活过来一样蜷曲伸展。柾国盯着看了好几秒。

"……움직여."（……在动。）他说。

"뜨거워서 그런 거야."（因为热。）绘紗笑了一下，把第一份推到柾国面前，"막내한테 먼저. 제일 작은 애 먼저."（先给忙内。最小的先吃。）

柾国耳朵红了一下，接过盘子，低头看了看表面还在微微颤动的木鱼花，然后小心翼翼夹了一口送进嘴里。他嚼了两下，表情从"小心试探"变成了"眼睛微睁"。

"……맛있어요."（……好吃。）

"그럼."（那是。）绘紗已经开始做第二份了，"우리 엄마가 하는 거는 이거보다 훨씬 맛있어. 내 거는 그냥——"（我妈妈做的比这个更好吃。我这个只能算——）

"엄마 요리의 60%?"（算你妈做的六成？）号锡接话。

"응. 60%."（嗯。六成。）绘紗认真纠正。

南俊用筷子敲了敲盘子边缘："60%도 충분해. 하나 더."（六成也很好了。再来一份。）

"줄 서요 줄 서——윤기 오빠는 먼저 먹을래?"（排队排队——玧其欧巴你要不要先来——）

闵玧其原本靠在墙边，听到这一声"윤기 오빠"的时候，手里的咖啡杯极轻微地顿了一下。他抬眼看了绘紗一眼——她在锅前面忙活，没注意到他那半秒的停顿。然后他低头喝了一口咖啡，声音很平："……너네 먼저 먹어."（……你先给他们。）

绘紗"哦"了一声，继续翻面，没多想。但号锡注意到了。他坐在闵玧其旁边，侧过头，用只有两个人能听到的音量说了句："'윤기 오빠'래."（她叫你"玧其欧巴"了。）

闵玧其面无表情："들었어."（听到了。）

"귀——"（你耳朵——）

"닥쳐."（闭嘴。）

号锡笑着转回去，用筷子夹走了硕珍盘子里的一块木鱼花，被硕珍轻拍了一下手背。

第二份大阪烧出锅的时候，绘紗这次直接端到了闵玧其面前。她把盘子放在他手边的桌面上，然后弯腰凑近，小声说了句："이건 감자 대신 야마기모를 더 넣었어. 네 입맛에 맞을 거야."（这个我多加了些山药泥代替土豆。你应该会喜欢。）

闵玧其低头看着面前的大阪烧——表面比他想象得更蓬松一些。他夹了一口送进嘴里。山药泥让面糊的口感更加绵软，带着一种轻飘飘的湿润感，和他之前吃过的任何东西都不太一样。

他咽下去，没有评价。但他又夹了第二口。

绘紗看到他连续夹了两次，脸上的笑意深了一点点，但没有追问。她转身回去继续做第三份。

南俊坐在桌子对面，一直观察着这一切。他看着绘紗把第一份给柾国、第二份给玧其、第三份正在锅里翻面准备给号锡——她嘴上说着"줄 서요"，但每一次分菜的顺序其实都有她的道理。最小的先吃、不爱说话的先吃、笑的最大声的第三个吃。

他低头看了一眼自己面前空空如也的盘子，忽然觉得"不着急"也是一件挺舒服的事。

第五份大阪烧出锅的时候，绘紗终于坐下来了。她端着最后一份坐在桌子末端的椅子上，长出一口气，然后把眼镜摘下来放在旁边。

"아——힘들어——"（啊——累死了——）

"다음엔 내가 할게."（下次让我来。）号锡嘴里塞着食物，含含糊糊地说，"잘 못하지만——보조는 할 수 있어."（虽然做得不好——但我可以打下手。）

"마늘 까면 돼."（你剥蒜就行。）

"마늘 까자."（那就剥蒜。）

南俊咽下最后一口，放下筷子，看着面前这群人——号锡正在用筷子试图把柾国盘子里的木鱼花夹走，柾国护着盘子往后躲；硕珍在和闵玧其讨论那个山药泥的比例问题；绘紗靠在椅背上，嘴角还沾着一点酱汁没擦，眼神又开始飘了。

"아 맞다,"（对了，）南俊想起来一件事，"오늘 팀장님이 말씀하셨는데——"（组长今天跟我说了个事——）

所有人的目光转过来。

"회사에서——"（公司说——）南俊顿了一下，"다음 달부터 연습생들 기숙사 신청할 수 있대. 더 이상 자취 안 해도 되고. 회사 근처야, 걸어서 10분."（从下个月开始，练习生可以申请住宿舍。不用再自己租房子了。就在公司附近，走路十分钟。）

茶水间安静了一拍。

绘紗最先反应过来："……기숙사?"（……宿舍？）

"응. 4인실, 2인 1실. 월세 없어."（嗯。四人间，两人一间。不用付房租。）

绘紗的脑子里飞速转了一下。她现在住在瑞草区的单人公寓，每天通勤要坐四十分钟地铁。虽然房租她不太担心——但每天的通勤时间确实浪费了很多可以练舞的时间。而且四十分钟，一来一回就是将近一个半小时。

"나 옮길래."（我搬。）她说。

号锡也点头："나도."

"나도."（我也是。）硕珍举手。

南俊看了看闵玧其。闵玧其放下筷子，只说了两个字："……몇 호?"（……哪个房间？）

"아직 안 정했어."（还没分。）南俊笑了一下，"근데——아마 나이랑 입사 순서대로 배정할 거야. 우리 6명이면 충분히 들어가."（但是——应该是按年龄和进社时间排。我们六个人够住。）

柾国坐在角落里，举着筷子小声说了句："그럼 내가 제일 작으니까 제일 작은 방?"（那我是不是最小所以住最小的？）

绘紗隔着桌子指了指他："너 내 옆방. 막내랑——"（你住我隔壁。最小的和——）她想了想，"——누나랑 붙어 있으면 문제 생기면 바로 찾아와."（——和怒那住一起，有问题直接来找我。）

"너는 제일 큰 게 아니잖아——"（你又不是最大的——）号锡插嘴。

"메인댄스 라인에서 내 말이 제일 통해."（主舞line里我说话最有用。）绘紗理直气壮。

号锡看了她一眼，没有反驳。

---

一周后，绘紗搬进了公司宿舍。

宿舍是一套四室一厅的公寓，旧式装修，但胜在干净。南俊和玧其住靠里的双人间，号锡和硕珍住靠门的那间，绘紗一个人住了一间小单间——因为六个练习生里只有一个女生，公司特意留了一间给她。柾国本来应该和谁拼一间，但南俊主动让出了自己那半边，搬到了客厅的沙发上睡。

"네가 침대 써."（你睡床。）南俊对柾国说，"내가 너보다 크니까 소파도 충분해."（我比你高，沙发够长。）

"남준 오빠——"（南俊欧巴——）

"그냥 이렇게 하자."（就这么定了。）

柾国站在双人间门口，看着南俊把自己的枕头扔到沙发上，又看了一眼房间里那张空出来的床——他张了张嘴，最后说了一句"고마워요 오빠"（谢谢哥），声音很小，但南俊听到了。

绘紗的房间在走廊尽头，朝东。窗户外面能看到对面楼的屋顶，天气好的时候能看到一点南山塔的影子。她把行李——其实就一个行李箱和一个舞蹈垫——搬进房间，先把舞蹈垫铺在地板上，然后把行李箱打开，开始往外掏东西。

没有什么衣服。她的行李箱里塞着：一双备用舞鞋、三本笔记本、一台旧平板电脑、一根充电线、一个从日本带来的小坐垫、一本翻烂了的食谱、两张和家人合影的照片、一张无上限的信用卡。

那张卡她从来没有刷过。是妈妈在她出国前塞给她的，说"만약에 혹시 몰라서"（以防万一）。她收着，压在行李箱夹层的最底下，像一张保险单，从来没用过，但知道它在那里就能让她安心。

她把照片放在床头柜上。一张是去年夏天回京都的时候拍的——她和父母站在自家门口的樱花树前，三个人都笑着。妈妈的手搭在她肩上，爸爸在另一侧比着剪刀手。

她盯着照片看了一会儿。然后她掏出手机，给妈妈发了条消息："엄마, 기숙사로 이사했어. 이제 서초구에 안 살아."（妈，我搬宿舍了。以后不住瑞草区了。）

妈妈回得很快："환경은 괜찮아?"（环境好吗？）

"괜찮아. 방은 작지만 동향이야. 룸메들 다 좋은 사람들이야."（还行。房间不大但是朝东。室友都很好。）

"냉장고는 충분히 커?"（冰箱够大吗？）

"……왜 먼저 냉장고 물어봐?"（……你怎么先问冰箱？）

"지난번에 카레 해먹겠다고 했잖아. 냉장고가 작으면 고기 보관하기 힘들잖아."（你上次说要做咖喱，冰箱小的话肉不好放啊。）

绘紗看着屏幕笑了一声。她正要回复，又弹出一条消息，是爸爸发的——应该是妈妈把消息转给他了："돈 충분해? 부족하면 말해."（钱够不够？不够跟我说。）

绘紗打了几个字："충분해. 카드 있어."（够。我有卡。）

发完之后她又加了一句："오코노미야끼 먹고 싶어——엄마가 해준 거."（想吃大阪烧了——妈妈做的那种。）

过了一会儿，妈妈回了一个语音消息。绘紗点开听，里面传来妈妈温柔的声音和厨房里翻炒的背景声："다음에 돌아올 때 해줄게. 4월에 벚꽃 필 때 사진 찍어서 보내줘."（下次回来做给你吃。四月份樱花开了记得拍照片给我看。）

她听了两遍。然后她把手机放到床头，继续收拾房间。

---

晚上八点，客厅里挤满了人。

南俊靠在沙发一头看电视，柾国坐在地板上抱着膝盖，号锡在茶几旁边翻一本漫画，硕珍端着一盘切好的水果从厨房走出来。闵玧其坐在靠窗的地板上，腿上放着电脑，戴着半只耳机。

绘紗从房间里探出头来："정리 다 했어. 너희 뭐 해?"（我收拾完了。你们在干嘛？）

"TV 봐."（看电视。）南俊拍了拍沙发旁边空出来的位置。

绘紗走过去坐下，顺手从硕珍端来的盘子里拿了一瓣橘子。她咬了一口，忽然想到什么，含含糊糊地说："내일 아침에 일식 아침 먹을 사람? 미소시루랑 생선 구이 해줄 수 있는데——"（明天早上谁想吃日式早餐？我可以做味增汤和烤鱼——）

"나."（我。）号锡举手。

"나도——"（我也——）柾国从地板上仰起头。

南俊笑了笑，也举手了。硕珍举了一半又放下来："내가 보조 할게."（我帮你打下手。）

绘紗转头看向窗边——闵玧其戴着耳机，但她的目光过去的时候，他耳机里的音乐刚好切了一首，有一瞬间的安静。她看到他的耳朵从耳机下面露出来一点点。

"윤기 오빠는?"（玧其欧巴呢？）

闵玧其没有抬头。但他的手指在电脑键盘上停了一下。

"……먹을게."（……吃。）

绘紗笑了笑，没再追问。她靠回沙发上，脚伸到茶几边缘，橘子在嘴里慢慢化开甜味。电视在播一个综艺节目，主持人笑得很大声，但没有人真的在看。

"아 맞다,"（对了，）号锡翻了一页漫画，头也不抬地问，"그래서——너 일본 어디서 왔어? 구체적으로."（所以——你从日本哪儿来的？具体是？）

"교토부."（京都府。）绘紗把橘子皮叠成一个小方块放在茶几角上，"교토시에서 자랐어."（京都市长大的。）

"교토——그럼 절만 있는 데 아니야?"（京都——是不是就是那种全是寺庙的地方？）

"절만 있는 건 아니야."（也有不是寺庙的地方。）绘紗笑了一下，"우리 집 앞에도 편의점이랑 고깃집 있어——그냥 평범한 거리. 근데 우리 집 마당에 벚꽃나무 한 그루 있긴 해."（我家门口那条街有便利店和烤肉店——普通的街。但我家院子里面确实有棵樱花树就是了。）

"와——집에 벚꽃나무가 있어?"（哇——自己家的樱花树？）柾国终于转过头来，眼睛亮晶晶的。

"응. 매년 4월이면 엄마가 나무 밑에 앉아서 차 마시고, 아빠가 사진 찍어. 나 어릴 때 올라갔다가——떨어진 적 있어."（嗯。每年四月份我妈会坐在树下面喝茶，我爸会拿相机拍照。我小时候爬上去过——摔下来过一次。）她摸了摸自己的手肘，"지금도 흉터 남았어. 근데 나무는 아직도 살아있어."（现在还留了疤。但树还在。）

硕珍把自己那瓣没吃的橘子推到她面前："그럼 나중에 돌아가고 싶어?"（那你以后想回去吗？）

绘紗想了想："생각은 나지만——지금은 아니야. 지금은——"（想是想——但不是现在。现在——）她看了一眼客厅里各做各事的那几个人，声音轻了下来，"지금은 좋아."（现在挺好的。）

房间里安静了一会儿。电视里的综艺切了广告，声音突然大了起来，南俊伸手把音量调低了。

"그래도——"（不过——）

"응?"

"——돈 충분해? 부족하면 말해."（——钱够吗？不够就说。）

绘紗愣了一下，然后笑了："남준 오빠, 나 카드 있어."（南俊欧巴，我有卡。）

"그래도——"（那也——）

"걱정 마. 진짜 충분해."（别担心。真的够。）

南俊看了她一眼，没再追问。但他点了点头，那一下点得很轻，像是"知道了"也像是"记住你说的话了"。

闵玧其从电脑后面抬起头来，把耳机摘了一只。他看着客厅里坐着的五个人——电视在播广告，茶几上堆着橘子皮和漫画书，空气里还残留着一点晚饭的味道。

"……생선 구이."（……烤鱼。）他说。

绘紗转头看他："응?"

"내일 아침에."（明天早上。）闵玧其把耳机放到旁边，"생선 구이——고등어로."（烤鱼——要鲭鱼。）

绘紗看着他，嘴角的弧度慢慢浮起来。

"응. 고등어."（行。鲭鱼。）

---

那天晚上，柾国在房间里铺床的时候，看到枕头底下压了一张纸条。他抽出来看，上面是绘紗圆圆的字迹：

"정국아, 내일 아침 계란말이 어떻게 먹을래? 단 거? 간 거?——그림자 누나가"（柾国呀，明天早餐鸡蛋卷想怎么吃？甜的？咸的？——绘紗怒那）

他盯着"누나"那两个字看了好久。然后他把纸条折好放进抽屉里，没有丢。

客厅里，南俊躺上沙发的时候发现沙发上多了一个靠枕——是绘紗房间里的那个兔子靠枕。他不知道她什么时候放的，但枕起来比旧靠枕舒服多了。

走廊尽头，绘紗坐在自己房间的地板上，面对着刚铺好的舞蹈垫，深呼吸了一次。窗外能看到对面楼的几扇亮着的窗。她低下头，打开手机备忘录，加了一行字：

"3월 7일. 기숙사 이사. 오코노미야끼 해먹음. 다들 있었음. 내일 아침은 고등어 구이."

（3月7日。搬进宿舍。做了大阪烧。所有人都在。明天早餐烤鲭鱼。）

她想了想，又在下面加了一行：

"——'오빠'랑 '누나'라고 불렀다."

（——他们叫我"欧巴"和"怒那"了。）

她把手机锁屏，倒在舞蹈垫上，看着天花板发呆。和以前在瑞