郑号锡入社，battle

2010年10月25日，星期一，傍晚18:30

首尔入秋后的第一场冷空气来得猝不及防。

绘纱裹着一件大了两号的灰色卫衣，帽子拉起来遮住半张脸，缩在公司楼下等电梯。卫衣是南俊的，上周四她练舞练到太晚，走的时候外面降温，南俊顺手从练习室挂钩上扯下来扔给了她。她洗了三次才还回去，南俊说不用还了。

电梯门打开的时候，她正低头刷手机，余光瞥见里面站了一个人，就侧身让了让，也没抬头。

"……你不进来？"

声音很清亮，带着南方口音——光州那边的调子，尾音往上翘，像在问问题，又像在打招呼。

绘纱抬起头。

面前站着一个男生，比她高半个头，穿着白色短T和黑色运动裤，外面套一件敞开的牛仔夹克。脸很小，皮肤是健康的小麦色，笑起来的时候脸颊有两道浅浅的弧度——不是酒窝，是那种笑到一定程度的肌肉记忆。他背着一个鼓鼓囊囊的运动包，拉链上挂了一只松鼠挂件。

"啊，我要进的。"绘纱迈了一步进电梯，按了三楼。电梯门缓缓合上，她瞥了一眼那个人按的楼层——也是三楼。

"你是新来的练习生？"她侧过头，笑得露出小虎牙，"以前没见过你。我叫榎並绘纱，直接叫绘纱就行。你是舞担还是vocal？看你背的包像是跳舞的。光州人吧？我听你口音了——"

男生愣了一下，然后笑了出来。那个笑容很大，整个人像是被按下了一个"亮起来"的开关，眼睛弯成两道细月牙。

"你好厉害，这都听出来了。"他伸手握了一下，"郑号锡。光州来的。舞担——你是跳什么的？"

"Popping。"绘纱的腰都站直了一些，像被人戳中了兴奋点，"三岁开始跳的。我昨天在地下一楼练到十一点半，地板滑得不行，之前有人撒了咖啡没擦干净——"

"地下一楼？那面大镜子旁边？"号锡的眼睛亮了一下，"我昨天刚到的时候也去看了那个房间，地板确实有点滑。哎，你跳Popping的话，做不做头身分离？"

绘纱张了张嘴，还没来得及回答，电梯就到了。门开的瞬间，两个人同时迈出去，又同时停住了——三楼走廊里站着南俊，手里拿着两杯咖啡，看到他们两个一起从电梯里出来，挑了挑眉。

"你们已经认识了？"

"电梯上聊了两句。"绘纱蹦到他面前，伸手就要拿咖啡，"给我的吗？"

"……给玧其的。"南俊把咖啡举高了一点，绘纱没够着，踮了踮脚还是没够着，最后鼓了鼓脸缩回去。"新来的练习生你见过了？郑号锡，今天刚搬进宿舍。"

"见过了！"绘纱转头看了一眼号锡，又转回来，语速比刚才快了一倍，"他说他也是舞担，光州来的，口音好好听，说话像在唱歌——"

"你话也太多了。"南俊无奈地笑了一下，把一杯咖啡递给她，"温的，没加糖。你昨天不是说练到头晕可能是低血糖吗，以后记得先吃饭再跳舞。"

号锡在旁边看着这一幕，眼睛里多了一点好奇。他没说话，但嘴角始终翘着。

绘纱捧过那杯咖啡，低头喝了一口，然后忽然想到了什么，猛地抬头："号锡xi！你跳Popping多久了？刚才我问你你还没说！"

"……六年。"号锡把运动包换了个肩膀，"小学四年级开始学的。"

"六年！那我们差不多——不过我从三岁开始，比你多六年——哇那加起来就是——"绘纱开始掰手指头，表情认真得像在算数学题。

"十八年。"南俊替她说完了，"你俩加起来十八年舞龄。可以组个舞蹈队了。"

"不行不行，"绘纱连忙摆手，"我还没看过号锡xi跳舞呢，万一他跳得比我好——"

"那今晚可以看看。"号锡的声音忽然稳了下来。他的笑容还在，但眼神变了——变深了，像是提起一件认真的事情时的那种专注。"我听组长说地下一楼晚上没人用，要不要——"

绘纱的咖啡杯停在嘴边。

南俊在一旁靠墙站着，喝了一口自己那杯美式，目光在两个人之间移了一个来回。最后他笑了一声，说了一句——

"我去叫玧其下来看。"

---

晚上七点二十分。地下一楼练习室。

门推开的时候，闵玧其已经坐在角落的沙发上了。他不知道从哪儿搞来一包薯片，拆了一半，正一片一片地往嘴里送。看到绘纱和号锡前后脚进来，他抬了抬下巴，算是打了招呼。

"动作快点，我薯片吃完就走。"

南俊在他旁边坐下来，把另一杯咖啡递过去——这次没举高。闵玧其接过来，喝了一口，又放下，目光落在房间中央空出来的那块地板上。

绘纱把卫衣脱了扔到墙角，里面是件黑色短背心。她蹲下来系鞋带，系了三遍，站起来跺了跺脚，又蹲下去系了第四遍。

"你紧张？"号锡在旁边热身，拉伸了一下手臂的肌肉，侧过头看她。

"不紧张！"绘纱系完鞋带站起来，脸有点红，"就是这双鞋昨天洗了没干透，穿着有点怪——算了不管了。"

她走到房间一侧，号锡走到另一侧。两个人隔着大约五米，中间是一面沾了灰尘的大镜子。南俊靠在门口，指尖在膝盖上随意地敲着节奏，自己也不知道在敲什么歌。

"怎么比？"号锡问。

"谁先跳？"绘纱反问。

"你先来。"号锡抱了一下手臂，退后两步给她腾出空间，"你话那么多，跳舞应该也有话要说。"

绘纱愣了一下。然后她笑了——那个笑容和平时不太一样，带着一点点锋利的东西。

"那我就不客气了。"

她没等音乐。

头先动——从肩膀上方平移出去，像一只从壳里探出头来的乌龟，速度极慢，慢到肉眼几乎能看到每一根颈肌的拉伸。然后她"咔嚓"一下把头归位，紧接着整个人以腰部为轴向下折叠，上半身像一本书一样合上，再"啪"地一声打开，脊椎从尾椎一节一节往上弹直——每一节都带着清晰的pop。

号锡抱着手臂，笑容收了一些。

绘纱开始动脚了。她的鞋底在地板上滑出一道弧线，身体随之转了大半圈，右手抬起来做了一个慢动作的wave，像水纹一样从指尖蔓延到肩膀，再折返回来。然后她忽然加速——在一秒钟之内连做了七个pop，胸、肩、肘、腕、胯、膝、踝，每个关节都像装了弹簧，震得空气都带颤。

最后一个pop做完，她停住。站姿很随意，手插在裤兜里，呼吸有点急，但表情轻松。

"你的。"

号锡放下手臂，走了两步到房间中央。他今天穿的白T恤，领口微微敞开，锁骨线条比刚才更清晰了。

他笑了一下。然后他跳了。

绘纱的瞳孔微微收缩。

不一样——完全不一样。她跳舞的时候像水，流动、柔软、出其不意地爆发出力量。但号锡像钉子，每一步都敲在拍子上，精准到毫米，每一次pop都干净得像用刀切过。他的腿在跳Popping的同时还带着某种跳跃的律动，身体的重心不断在左右脚之间切换，但切换的瞬间又有一个极其细微的停顿——那是光州街舞团练出来的东西，地面感极强，像是和地板有过十年以上的交情。

他做了一套连环动作：从膝到胸的逐级pop，中间穿插了两个转腕的locking元素，然后忽然蹲下去，做了一个地板的wave，整个人像贴在光滑平面上的纸片，用一个流畅的roll up弹回站立位。

最后一个动作定格时，他的右手伸向绘纱的方向，食指点了点，像是"轮到你了"的手势。

笑容还在他脸上，但那笑容里面有东西。

"……哇。"绘纱张了张嘴，只发出这一个字。

"怎么，怕了？"号锡歪了歪头。

绘纱的嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。然后她整个人开始笑——弯腰笑、拍手笑、笑到蹲到地上去了。南俊在门口也跟着笑起来，闵玧其嚼薯片的动作停了一秒，用指关节在沙发扶手上敲了两下。

"再来。"绘纱站直了，抹了一把眼角笑出来的眼泪，活动了一下脖子，发出轻微的"咔嗒"一声。

"换一种比法。"

"哪种？"

绘纱走到音响旁边，把自己手机连上蓝牙，翻了半天找出一首歌。前奏一出来，号锡的眉毛就挑了一下——一首快节奏的Funk，鼓点和贝斯交错得像对话。

"不按顺序了，"绘纱说，"一段一段接。我先，你接我，我再接你，谁先接不上谁输。行不行？"

号锡卷了卷袖子，露出线条分明的小臂："行。"

音乐响了。

绘纱先迈步。她从那首歌的第三小节切进去，刚好卡在贝斯落下的一拍，做了一个慢到极致的滑步，整个人像在冰面上平移。然后她突然急停，用左肩做一个独立pop——"啪"。

号锡从她侧后方切进来，没有任何过渡，直接以她的节奏延续了一个连环wave，然后加了自己的东西——几个Popping基础步法穿插了头部旋转，她的那一拍被他接住、折叠、重新甩出来，像接住一根燃烧的火炬。

绘纱没等他做完就动了。她从他的wave中间"穿"了过去——一个低位的膝滑，像猫从桌子底下钻过去，然后在他背后站起来，对着镜子做了一个手部的极速pop，八次震动在两秒内完成。

号锡几乎没转体，只是在原地用后背做了一个波浪，然后侧身、抬臂、指尖点向镜子里绘纱的倒影——"我看到了。"

两个人开始绕着彼此移动。地板被踩得嘎吱响，旧木板在鞋底下面发出沉闷的"咚咚"声，夹杂着衣服摩擦和偶尔的喘气声。没有人喊停，音乐切到了下一首自动播放，绘纱没来得及挑，但两个人谁也没管。

"——你这招怎么做的！"

"你刚才那个脚底转的——"

"你先跳完再说！"

"你也是——"

他们一边跳一边喊，话和动作一起往外倒，乱得像两团纠缠在一起的火线。南俊和闵玧其坐在沙发上，一个端着凉了的咖啡，一个手边只剩薯片渣，两个人都没说话。房间里除了音乐和脚步，就是绘纱和号锡越来越快的接拍声。

直到音乐停了——蓝牙断开，手机自动锁屏。

绘纱卡在最后一个动作的freeze里，半跪在地板上，右手撑地、左腿抬到水平，满头是汗，刘海糊在额头上结成几缕。号锡站在两步之外，正在做一个定格的wave，手臂悬在半空，停了一拍，收了回来。

两个人对看了一眼。

然后绘纱一屁股坐在地板上，仰着头大笑。号锡弯下腰，双手撑着膝盖喘气，笑了两声，最后也坐了下来。

"平手。"绘纱说。

"……你最后那一拍没接上。"号锡指了指她的左腿。

"你wave的最后一个pop明显没到位！"

"那是为了给你留面子！"

"你留个——"绘纱笑得说不出话来了，干脆往后一躺，整个人摊在地板上，看着天花板上的旧灯管。

号锡坐在她旁边，偏过头看她。她的脸涨红着，汗把头发打湿了贴在额角和太阳穴上，眼睛还亮着，像是还没从刚才那种状态里出来。他看了她一会儿，然后笑了——不是刚才那种带锋利的笑，是真正的、眼底发亮的那种。

"你几岁了？"他问。

"十五。"绘纱侧过头看他，"你呢？"

"十六。年底过十七。"

"那你要叫我——"

"妹妹。"

绘纱撑起上半身："不是说哥哥！我是说——算了——"

她躺回去，抬起一只手臂挡在眼睛上，遮住头顶那个刺眼的灯管。过了好久，她的声音从手臂底下传出来，闷闷的，带着笑意。

"你跳得真的很好。"

号锡也学她躺下去，双手枕在脑后，看着天花板上某块发了霉的角落。

"你也是。"他说。

南俊站起来，把两个空咖啡杯叠在一起，朝门口走去。经过闵玧其的时候，他低头看了一眼——猫系男生不知道什么时候捡起了号锡掉在地上的松鼠挂件，正拿在手里来回翻看，面无表情。

"走了。"南俊说。

闵玧其把松鼠挂件放在沙发扶手上，站起来伸了个懒腰。他走出门之前回头看了一眼地板上的两个人——一个胳膊挡着眼睛快睡着了，一个盯着天花板发呆。

他什么也没说。但他走过走廊的时候，耳朵尖有一点点弧度。

那是他今天第二次笑了。

---

后来绘纱才知道，郑号锡是2010年10月中旬通过选拔进入公司的。比她晚了两周，但比她大了一岁。

"所以其实你是我前辈？"绘纱在食堂吃午饭的时候问。

"按进公司时间算的话，你比我早。"号锡嚼着米饭回答。

"那你为什么让我叫你哥哥？"

"我本来就比你大啊。"

"……逻辑好像哪里不对。"

"哪里不对？"

绘纱想了半天，没想出来。最后她把碗里的煎蛋夹到号锡的盘子里，说了一句"哥哥多吃点"——语气里带着三分服气、三分故意、四分藏不住的笑。

号锡把煎蛋夹回来一半，又加了自己碗里的一块泡菜过去。两个人在餐桌上像打乒乓球一样互递食物，对面坐着的闵玧其默默把自己的餐盘端远了一些。

那天晚上，绘纱在自己的日记本里写了一段话。她的韩语拼写有时候还会错，但字迹工工整整，像小学生一样一笔一画。

"今天来了一个叫郑号锡的哥哥。舞跳得超级好，说话也好听。我们battle了，我觉得是平手。但他说明天还要比。来就来。"

隔了一行，她又加了一句：

"我觉得我好像有点喜欢这里了。"