旧约与未说出口的告别

裴照月走后，小院安静了整整三日。

石桌上那块玉牌还搁在桂花叶旁，温润的白玉被晨露浸得微凉。陆砚没有碰它，云昭也没有提。两人照常过日子，陆砚去县衙应卯，云昭在家陪陆奶奶晒药、绣嫁衣的余料，只是夜里说话少了，偶尔目光相触，都先移开。

第四日傍晚，陆砚回来得比平日晚。他换了身素净的青衫，发间还沾着山路的尘。

“你去哪儿了？”云昭接过他手里的包袱，指尖碰到他袖口，凉得吓人。

“去了城外的青石观。”陆砚在她对面坐下，声音很轻，“裴照月在那里等我。”

云昭的手顿了一下，没有抬头：“她说了什么？”

“她说，当年我十二岁落水，是她在岸边把我捞上来的。”陆砚垂着眼，看着桌上的茶盏，“那时我高烧不退，她给我喂了一颗药，说若我能活到金榜题名，便引我入仙门，改我命格，让我脱离凡人寿数。”

云昭的心沉了沉。她想起裴照月看陆砚的眼神，不是恶，却比恶更让人难受——那是认定了某样东西本该属于自己，却眼睁睁看着它旁落的不甘。

“她还说，”陆砚顿了顿，“你身上有仙气，不是凡人。”

云昭猛地抬头。

陆砚看着她，目光平静得像一潭深水：“云昭，我不问你从哪里来。我只问你一句——你会走吗？”

风从院门口吹进来，桂花叶沙沙作响。云昭张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。

她会走吗？

她不知道。天界的规矩她比谁都清楚，私自动凡心、与凡人成婚，按律当罚。母皇若真察觉了……

“我不会主动离开你。”她最终只说出这一句。

陆砚看着她，眼底的光暗了一瞬。他没有追问，只是点了点头：“好。”

那夜之后，两人之间像隔了一层薄纱。明明同床共枕，却总觉得有什么东西在悄悄裂开。云昭开始频繁地望向天空，陆砚则把那块玉牌收进了书匣最底层，再没拿出来。

第七日，变故来了。

那天云昭正在厨房熬药，忽然天色骤暗，明明是正午，却像入了黄昏。院外的风卷着落叶呼啸而过，陆奶奶吓得从藤椅上站起来，喊了一声“昭丫头”。

云昭刚跑出厨房，就看见院门口站着两个身穿金甲的天将，面容冷峻，手中长戟泛着寒光。

“公主，”为首的天将单膝跪地，声音没有半分温度，“天后有令，请您即刻回天界。”

云昭的脸色瞬间白了：“我不回去。”

“公主，”天将抬起头，目光扫过屋内的陆砚，“若您不肯，我等只能强行带人。届时，这位凡人的性命……”

“别动他！”云昭厉声打断，指甲掐进掌心，“我跟你们走。”

陆砚冲过来，一把抓住她的手腕：“云昭，别去！”

云昭看着他，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇不让它掉下来。她凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说：“等我。最多七日，我一定回来。”

陆砚的手攥得她生疼，却没有松开。

天将上前一步，长戟横在两人之间。云昭深吸一口气，猛地挣开陆砚的手，转身跟着天将往外走。

“云昭！”陆砚追出院门，却只看见一道金光闪过，她的身影已经消失在云端。

他站在原地，望着空荡荡的天空，拳头攥得指节发白。

陆奶奶拄着拐杖走出来，颤声问：“砚儿，昭丫头去哪儿了？”

陆砚闭了闭眼，声音沙哑：“她有事要办，很快就回来。”

他骗了奶奶，也骗了自己。

他知道，云昭这一走，未必那么容易回来。

接下来的七日，陆砚每天天不亮就起身，坐在院门口的石阶上，望着云昭消失的方向。他不怎么说话，也不怎么吃东西，陆伯送来的饭菜原封不动地摆着，陆奶奶劝他，他只说“我不饿”。

第四日夜里，他做了个梦。

梦里云昭站在云端，穿着天界的仙裙，眉眼依旧温柔，却离他越来越远。他想喊她，喉咙却发不出声音。她回头看了他一眼，嘴唇动了动，像是在说“等我”，然后便彻底消失在云雾里。

他猛地惊醒，一身冷汗。

窗外下着雨，雨声淅淅沥沥，像极了她临走那天的风。

他起身走到书案前，打开书匣，取出那块白玉牌。玉牌在烛光下泛着温润的光，上面刻着一个“月”字。

他盯着玉牌看了很久，最终还是没有扔。

“裴照月，”他低声说，“若你真能帮我找到她……”

话没说完，他又把玉牌收了回去。

他不想欠仙门的人情，更不想用这种方式找回云昭。

可如果她真的回不来了呢？

这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。

第七日傍晚，雨终于停了。陆砚依旧坐在石阶上，望着天边最后一抹残阳。陆奶奶端了一碗热汤出来，放在他身边：“砚儿，喝口汤吧。昭丫头要是回来，看见你这副样子，该心疼了。”

陆砚接过碗，汤已经凉了。他低头看着碗里自己的倒影，忽然笑了，笑得比哭还难看。

“奶奶，”他说，“如果她回不来，我就去找她。”

“去哪儿找？”

“天上。”

陆奶奶愣了一下，随即叹了口气，摸了摸他的头：“傻孩子，天那么高，你怎么去？”

陆砚没有回答。

他不知道。

但他知道，如果云昭真的在天界，他就算爬，也要爬上去。

夜色渐深，院子里的桂花落了一地。陆砚靠在门框上，手里攥着云昭临走前塞给他的那枚绣着并蒂莲的荷包，渐渐睡了过去。

梦里，他听见有人在喊他的名字。

声音很轻，很温柔，像风穿过桂花树。

“陆砚……”

他猛地睁开眼。

院子里空无一人，只有月光洒在石桌上，那块白玉牌不知何时被风吹落，正静静地躺在桂花叶旁，泛着冷白的光。

他站起身，走到石桌前，捡起玉牌。

玉牌上，不知何时多了一道细细的裂痕。

像是什么东西，正在悄悄碎裂。

而千里之外的天界，云昭正跪在瑶池殿前，已经三日了。

她的膝盖早已麻木，仙裙被雨水浸透，贴在身上，冷得刺骨。可她咬着牙，一声不吭。

殿门紧闭，母皇在里面，不见她。

她只知道，自己必须撑过这七日。

七日期满，她就能回去。

回到他身边。

“陆砚，”她望着凡间的方向，轻声说，“再等我四日。我答应过你，就一定会回去。”

风从天界吹过，带着瑶池的寒气，吹不散她眼底的执念。

仙凡之间，隔着的从来不是云路。

是人心里的怕与不敢。

而她，偏偏两个都有。1