第二十四章：开干

与此同时的现场直播间中

【"来了来了来了！！！今年的参赛者进场了！！"】

【"前面的别激动，每年都有五十个人参赛呢，你激动个啥。"】

【"你往下看！！！"】

【"……？？？那个小的是谁？？？"】

【"卧槽，那是小学生吗？？？"】

【"你是不是把年龄看错了？可能人家只是长得矮？"】

【"我专门暂停看了，他的参赛信息上写的是……小学六年级。"】

【"？？？？？？"】

【"高中组？？？小学六年级？？？"】

【"等一下，高中组的参赛年龄下限不是十五岁吗？"】

【"他好像没有违反规定，规定里只说'建议年龄十五岁以上'，没说绝对不能低于十五。"】

【"建议年龄。建议。这个'建议'被撕了。"】

【"光一小的！他穿的是光一小的披肩！跟我同一届的！"】

【"前排提醒，光一小是公立宇宙第一小学。"】

【"我知道光一小，我是说他是我们学校的！我之前怎么没听说过有这号人？"】

【"他叫赛诺。你们去搜一下他的参赛信息，海选提交的作品标题是《寻家记》。"】

【"《寻家记》？？？那篇？？？我读过了！！！我当时以为作者至少是十七岁！！！那种笔触！！那种结构！！那种——"】

【"那种什么你倒是说完啊！！"】

【"那种'我走了很远的路才走到这里'的语气。我以为是某个老练的写手在装嫩，结果是真的嫩。"】

直播间的弹幕还在疯涨的时候，赛诺已经走到了考场门口。

他的脚步没有停顿，没有犹豫，披肩在身后微微摆动，边角挺括得像被刀裁过。他走到门口的时候做了一个动作——食指和中指并拢，在额头的侧面轻轻挥了一下，嘴角带着一个不大不小的弧度，眼灯的光芒在穹顶的灯光下显得格外干净。

那个动作只有几秒。

但直播间里，那几秒被无限放大了。

【"这好像是在打招呼吧？"】

【"他是不是知道外面有直播？？"】

【"这种竞赛谁不知道外面有直播啊——关键是他是对着单向玻璃打的招呼！！他看不到观众！！但他还是打了！！"】

【"自信……好阳光啊……"】

【"等等，你们不觉得这个画面很反差吗？一群一米七以上的学长学姐在旁边站着，就他一个一米四的走进去，还对着空气打招呼——"】

【"可爱。"】

【"可爱+1。"】

【"可爱+10086。"】

【"但你们注意看他，这小孩不是来玩的吧"】

【"废话，来高中组玩的能通过海选？"】

【这是不是有黑幕啊？这么多届，头一回看到有小学生啊，这不高中组吗？】

【你不相信自己去看文，相信国家，怎么可能会有黑幕呢？】

直播间已经有小范围的讨论了

赛诺不知道直播间的弹幕已经刷成什么样了。他走进了考场内部，在工作人员的引导下找到了自己的座位——第三组，17号，靠窗第二排。

光线正好，不刺眼也不背光。他坐下来的时候把披肩整理了一下，双手平放在桌面上，像一个准备进入最后一场战役的战士。

考场里很安静。五十名参赛者陆续落座，每个人的座位上都有一块能量屏、一支能量笔、一沓能量纸——纸是备用的，大多数人会选择直接在能量屏上写作，但总有人喜欢纸笔的触感。

赛诺注意到他旁边座位的银族学姐面前摆了一整摞能量纸，至少有十张。她的姿态沉稳，神情专注，像一枚已经上膛的子弹。

五十个人。五个考场。每个考场十个人。

赛诺在脑海里把他在预备厅里观察过的信息重新过了一遍——阿克鲁和伊恩在第三组，在他前面的座位和隔两个座位的右边。珂莉学姐在第一组。

那三个他标记过的"劲敌"分别在第一组、第四组和第五组，和他不在同组。

不在同组意味着在初赛阶段不会直接竞争。初赛的晋级方式是每组取前两名，一共十个晋级名额。他只需要在第三组拿到前两名就够了。第三组有阿克鲁、伊恩、他、还有另外七个人。

阿克鲁之前参加过两次海选，第三次才过——说明他的写作水平不算顶尖，但经验和心态很稳。伊恩第一次就通过了海选，说明他在文学方面的天赋可能比阿克鲁高。另外七个人他不了解，但能站在这里的人，没有一个是"普通"的。

赛诺把这些信息整理好，压在心里，然后开始等。

考场的正前方有一个高出地面半米的讲台。讲台上站着一个银红色的身影——身姿挺拔，气质沉稳，是那种"站在讲台上不需要说话就能让全考场安静下来"的存在。

他的眼灯是温和的椭圆形，带着一种教育者特有的宽厚和一种"我见过很多学生，我知道你们现在在想什么"的了然。

爱迪奥特曼。

赛诺的眼灯在他看到爱迪的那一刻亮了一点点。他在光之国见过很多次爱迪了，每次在福利院门口、在泰迦家里的聚会、在教育部的公开活动上，他都见过。

但今天不一样。今天爱迪是站在这个讲台上，以"本次竞赛特邀颁奖人"的身份，出现在他的视线里。

赛诺想起自己提前做的攻略里有一条：这种区级的文学竞赛，决赛阶段的颁奖人通常是教育部的高层。

今年的颁奖人是爱迪——教育部部长。这意味着如果他能进入决赛——如果他能拿到名次——那他就会在颁奖台上站到爱迪面前，接过爱迪颁发的奖牌。

这个想法让他的计时器轻轻跳了一拍。

爱迪开始说话了。他的声音不大，但每个字都清晰得像是直接钻进你的意识里——

"各位参赛者，欢迎来到本次区级文学竞赛的初赛现场。"

考场里安静得像被按了暂停键。赛诺能听到自己的计时器在稳定地跳动——稳定的，不紧不慢的，像一首已经被唱了无数遍的老歌。

"你们能站在这里，已经证明了你们的文字有力量。海选的评审标准很严格，能在数千份投稿中脱颖而出，说明你们的作品在某个瞬间打动了某位评审。这就是文学的本质——在茫茫人海中，用文字找到另一个愿意停下来看你的人。"

爱迪说到这里停了一下。他的目光从讲台上扫过整个考场——第一组、第二组、第三组、第四组、第五组——在赛诺的方向似乎多停了那么一瞬。赛诺不确定那是错觉还是真的。

"今天你们要面对的题目，我不会说是'难'还是'简单'——文字这件事，对有些人来说永远容易，对有些人来说永远困难。但我想告诉你们的是：不管你们今天写出什么样的作品，能站在这里本身就值得骄傲。接下来，请查看你们面前的能量屏。题目会在三十秒后显示。"

爱迪退后一步，站到了讲台的侧面。整个考场的能量屏同时亮起——包括赛诺面前的这一块。一行宇宙通用语出现在屏幕上。

"请选择一个字，以该字为题，结合你的理解和经历，写一篇不超过五千字的文章。文体不限。时间：三小时。现在开始。"

赛诺盯着屏幕上的题目看了五秒钟。

"一个字？"

他想起了前世的高考作文——那时候的题目通常是一段材料、一个话题、一则寓言。他写过"论创新"，写过"让世界因你而不同"，写过"仰望星空与脚踏实地"。

那些题目都有一个共同点——给你一个方向，让你在这个方向内自由发挥。今天的题目不一样。今天的题目是"选择一个字"，没有方向，没有边界，没有任何限制。你选什么字，你就写什么主题。你选"光"，你就写光。你选"夜"，你就写夜。你选"我"，你就写我。

赛诺闭上眼灯，开始思考。

"国。"

他脑子里出现的第一个字是"国"。光之国，他的家。但"国"这个字太大了，大到他写五千字也只能写一个皮毛。而且"国"字在光之国的语境下太理所当然——每一个奥特曼都生活在光之国，每一个人都对"国"有感受，但"国"字题材几乎不可能写出新意。

"情。"

"情"比"国"小一些，但也小不到哪去。亲情、友情、爱情——每一种都能写，每一种都有人写过无数次。他认识的每一个参赛者大概都会考虑"情"字。如果他选"情"，他就要和至少二十个人在同一片战场上厮杀。

"义。"

"义"太硬了。他写不好。虽然他敬佩那些为"义"字奔走的人，但"义"字不在他的写作舒适区里。

一个写不好"义"字的人去硬写"义"字，写出来的东西会空洞得让人不忍卒读。

"仁。"

"仁"太软了。他经历过的事情和"仁"字关系不大。他经历过的更多是"不甘心"，是"不服输"，是"凭什么我不行"，那些情绪和"仁"字隔着一条银河。

赛诺把这些字一个一个地放在脑海里掂量。每一个都有它的重量，每一个都有它的质感，但每一个都让他觉得——握不住。不是不够好，是"不对"。像穿了一件别人的衣服，虽然衣服是好的，但不合身。

他睁开眼灯，目光无意识地扫过考场。他看到爱迪站在讲台侧面，身姿沉稳，眼灯温和，像一个不会催促你的老师。看到这个画面，赛诺的脑子里忽然想起了一件事，小时候在福利院的时候他因为弄坏了公用的能量记录仪而不敢承认。

院长没有责怪任何人，只是说了一句"我希望做错了事的孩子能自己来告诉我"。他那天晚上想了很久，终于去敲了院长的门，承认是自己弄坏。

但院长却说她已经猜到是他，因为只有他每次用完记录仪都会把线绕好放回原位。那个细节她一直记得，就凭这个确认他是个细心的孩子，所以不会故意弄坏东西。

赛诺忽然笑了，笑得很轻。只是一个微小的、几乎看不出来的弧度，像是有人在他脑海里放了一盏小小的灯。

一个作家作家为什么要观察别人？就是为了记住像院长那样的人。记住了，写出来，就能让别人也感觉到那种被看懂的温暖。

赛诺重新看向能量屏，笔已经在他指间转过一圈，落定在纸面的上方。他不再犹豫了。

"思。"

从"思念"的"思"。

他在屏幕最上方写下了标题——《念思》。4