哭

林一走出去之后没有方向。

夜风把他的头发吹得乱七八糟，他沿着路边走了一段路，不知道去哪儿。口袋里只有手机和半包纸巾——队服被他扔在休息室里了。

他停下来想了一下回去拿的可能性，然后又继续往前走了。

走了一会儿他发现自己在发抖，不是因为冷——夜风不冷，气温刚刚好。是他的手指在抖，膝盖也在抖。那种抖从他走出休息室就开始了，一路走过来没有停，他整个身体像一根被拉到极限的弦，离开了那个环境之后就松了。

他低着头在路边蹲了一会儿，额头抵在膝盖上。

手机震了。

他摸出来看，是沈屿。

沈屿发了一条消息：你人呢？

林一看着那三个字愣了愣，然后回了一个问号。

沈屿：我刚到门口，保安说你出去了。你在哪？

林一猛地抬起头，左右看了一下——基地大门在不远处，门口的路灯下面站着一个人。瘦瘦的，穿着件黑色外套，手里夹着一杯奶茶在喝，另一只手拿着手机在发消息。

那个人好像感应到了什么，朝林一蹲着的方向转过头来。路灯离得远，光线模糊，但林一看见那人的轮廓往这边走了几步，停住了。

沈屿把他那杯奶茶换到左手，右手插兜走过来。走到林一面前的时候低头看了他一眼，什么都没说，先蹲了下来，跟他平视。

“你怎么来了？”林一问。他的声音有点哑，像嗓子被什么东西堵了一下。

“你比赛我就买了票啊，”沈屿说，“车开得慢，刚到。我就想着你打完肯定得难受，过来看看。”

林一蹲在那里看着他，嘴唇动了动，没说出话来。

沈屿也没催他。他把奶茶递过去：“喝不喝？甜的，喝了心情好。”

林一接过来，拿在手里没喝。他低着头看着奶茶杯外面凝着的水珠，水珠从杯壁上滑下来，滴在他手指上。

然后他说：“他们欺负我。”

声音很轻，几乎被夜风吹散。但沈屿听见了。

“嗯。”沈屿没有追问，只是应了一声。

林一的声音开始不平稳了，断断续续的，像有什么东西在喉咙口堵着，“我喊了整整五把，嗓子都喊哑了——他们不听。他们那样对我，赛后录视频黑我，说我毒瘤、说我抢资源、说我霸占首发——”

他说到“首发”两个字的时候声音忽然卡住了，像是那根弦彻底断了。

沈屿伸出手，按住了他的后脑勺，把他的额头拢到了自己肩膀上。

林一的身体僵了一瞬，然后他松了。那根被他自己拽了不知道多久的弦全部、彻底地松了下来。他整个人倒在沈屿身上，额头抵在沈屿的肩窝里，手指攥着沈屿的袖子。他攥得很紧，指节发白，像是在攥着最后一根浮木。

然后他哭了。

跟之前在台上那滴泪不一样。跟一个人在洗手间里安静地掉眼泪也不一样。他把脸埋在沈屿的肩膀上，哭得整个人都在抖。肩膀缩在一起，脖子绷着，喉咙里发出很小的、被压了一半的呜咽声，像是他还在试着不出声，但已经控制不住了。

“他们都欺负我……”他说这句话的时候声音是碎的，字和字之间粘连着水汽，“我一个人打、一个人扛、一个人喊，我都求他们了——他们还在背后骂我……我什么都没做错……我什么都没做错对不对……”

沈屿没有说话。他一只手按着林一的后脑勺，另一只手拍了拍他的后背。手拍下去的时候隔着衣服感觉到了林一的肩胛骨——薄薄的、锐利的，像是那副骨架撑了太久，终于有了一个可以靠一下的地方。

“嗯嗯我知道。”沈屿说，“我知道你没做错。”

林一在他肩膀上哭了好一会儿。眼泪把沈屿的外套浸湿了一片，沈屿没有动，也没有催他。路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起，在夜风里面慢慢晃着。

后来林一的哭声慢慢低下来了。他从沈屿肩膀上抬起头的时候眼睛是肿的，鼻尖红红的，嘴唇微微发颤。沈屿看着他，伸手用拇指蹭了一下他眼角没干的泪痕。

“哭完了？”

“……嗯。”

“那我给你买杯新的，”沈屿说，“那杯你不喝都暖完了。”

林一愣了一下，低头看了一眼自己手里还攥着的奶茶——上面全是水珠，确实已经暖了。他忽然笑了一下，很轻、很小、嘴角动了一点点。沈屿看见了，伸手捏了一下他的脸。

“这就对了嘛，”沈屿说，“你这张脸哭起来好看是好看，但我还是喜欢看你笑，好罕见呀。”

林一擦了一把脸，吸了吸鼻子，小声说：“谢谢你，对不起。”

“谢个屁。”沈屿站起来，朝他伸手，“走，我带你吃宵夜去。你那个身板再不吃点东西，风一吹我真怕你跑了。”

林一攥住他的手站了起来。站起来的时候腿有点软，晃了一下，沈屿伸手扶了他一把。

“你站稳了没？”

“……站稳了。”

“走。”

两个人并排往夜市的方向走去。夜风里林一的眼睛还是红的，头发乱着，脸上有泪痕。但他走路的步子比刚才稳了一些。

沈屿走在他旁边，手插在口袋里。走了一会儿他说：“你那个队服呢？比赛打完你不穿队服出来？”

林一顿了一下：“……扔休息室了。”

“扔得好。”

林一弯了一下嘴角，没有接话。

路灯在头顶一盏一盏地亮过去，把两个人的影子从后面拉到前面，又从前面的影子里走出来。夜还没有很深，路边有零星的烧烤摊冒着白烟。沈屿拽着他往那个方向走，嘴里说着“那家的烤串我上次路过就闻见了你得尝尝”。

林一跟在后面，吸了一下鼻子，然后轻轻应了一声。

那声“嗯”很小，但里面的重量轻了一些。

———2