吵架

林一走进休息室的时候，里面没有人说话。

四个人坐在各自的位子上，有人低头刷手机，有人在喝水，有人把外套脱了搭在椅背上。空气里有一股汗味和用完的半瓶水的味道混在一起。门开的时候有两个人抬了一下头，看见是他，又把视线转回去了。

林一走到自己那排椅子旁边，把手机放在桌上。他没有坐下，站在那里站了两秒，然后开口了。声音不高不低，像是已经把要说的话在进门前的那段走廊里自己过了好几遍。

“你们今天打的是什么？”

没有人回答。

打野低头刷着手机，拇指在屏幕上划了一下，没抬头。中路把水瓶拧上盖子，拧得很慢，盖子旋了一圈又一圈。对抗路靠在椅背上看天花板，像是这句话跟他没关系。游走倒是动了一下，换了个姿势坐着，但仍然没有开口。

“我他妈问你们呢，”林一的声音比刚才大了一点，尾音带了一点颤“五把比赛，我一个人的输出比你们四个人加起来还高。你们在场上是在打游戏还是在看我打？我求你们了，我都那样说话了，你们能不能好好打”

打野终于抬起头了。他看着林一，表情很冷淡，嘴角甚至带着一点像是笑但又不像笑的东西：“你厉害，你厉害行了吧？你一个人杀了全场，我们四个都是废物。”

林一看着他们说：“我说的是，你们在场上都在干什么。打团之前被消耗、带线被抓、惩戒抢不到龙、我开团你们不上、我喊了你们也不听——到底想干嘛啊，你们难道不想赢吗”

中路忽然插嘴了，冷笑了一声，“你那是喊？你那是指挥吗？你就是在骂我们而已，你是不是有自闭症啊？自闭症儿童。”

“你们欠骂。”林一没有退，“一群脑子有病的，四打五的团战你们不打，兵线不带，视野不做，我杀了三个你们还能把高地送掉。你告诉我这局怎么赢？你说，怎么赢？”

中路张了张嘴，没有说话。打野站了起来。

“你他妈是不是觉得自己很牛逼？”打野把手机拍在桌上，声音也高了，“你一个人吃三路，我们四个人都给你当狗。你输出高是因为你拿钱多，你拿那么多钱你不多打输出你还有理了？”

“我拿钱多？”林一看着他，“第二把我吃你野怪了吗？第四把我拿你红了吗？我拿的都是你们不去的空线、没人管的野区。你们在线上磨磨蹭蹭送了一血二血三血，我拿什么翻？你们说，我拿什么翻？”

打野的嘴唇动了动，想说什么但没说出口。旁边游走站起来拉了他一下：“算了算了别吵了，都输了还吵什么——”

“你拉他干什么？”林一的目光转向游走，“你让他说。他刚才不是挺能说的吗？你说，我拿钱多我打输出是应该的——那你呢？你吃那么多钱你打了什么？你打了全队百分之多少的输出？”

游走被堵了一下，脸涨红了：“我是辅助……”

“你是辅助你视野做了吗？”林一截断了他，“第二把你开了几次大？第四把张飞大招用来跑路的时候你有算过CD吗？你在后排比射手站得还后，你告诉我你保了谁？”

休息室里安静了两秒。然后对抗路也站了起来：“你他妈说话放尊重点——”

“我尊重你们？”林一忽然笑了。那个笑很短、很冷，嘴角上扬了一瞬就收回来了，“我尊重你们什么？尊重你们赛后录视频卖惨？尊重你们霸凌我？尊重你们当面不说背地里把我说成毒瘤？”

打野的脸色变了。他没有料到林一知道那件事。休息室里的空气骤然冷了下去，四个人对视了一眼，打野先开口：“……你怎么知道的？”

“我怎么知道的不重要，”林一说，“重要的是你们做了。”他的声音低下来，不像之前那么高了，但那种低比刚才的高更让人发寒，“我在场上打了五把，叫了五把，嗓子都喊哑了。我每一波都在算对面技能、算经济差、算怎么打能赢。你们在算什么？算怎么让我背锅？算怎么把自己摘干净？”

他说完这句话，低头拿起了自己的队服外套。手在碰到布料的时候停了一瞬，然后他一把扯起来，朝地上摔了出去。

不算重，但那件队服砸在地上的声音在安静的休息室里格外响亮。

“我不配穿这身衣服。”他说。

然后他转身往门口走。

走到门口的时候他的脚步顿了一下——不是因为犹豫，是因为眼眶里的东西终于没压住。他咬着下唇，用力闭了一下眼，又睁开，把那点湿意逼了回去。但他迈出休息室门的那一步，有一颗透明的、很小很小的东西从眼角滑下来，消失在走廊灯光里。

他走进走廊之后步伐很快，转弯、下楼、走出基地大门。外面的夜风迎面扑过来，带着一点凉意。他把手插进口袋，仰头看着天空，用力呼吸了一口。

而在他身后，那间休息室的门还开着。那件被他扔在地上的队服安安静静地躺在地板中央，旁边站着四个人，谁也没有去捡。

走廊里有人走过，在门口停了一下。

那个人手里拿着手机，屏幕是暗的。但他的另一只手指在手机边缘的摄像头上摸索了一下，像是刚刚把什么东西放下来。

他看了看地上的队服，又看了看走廊尽头的方向，然后低头走了。

休息室里仍然没有人说话。

那件队服的领口处，有一个小小的缝线标志——上面写着队名

它孤零零地躺在地上。

像它的主人一样，独自一个人，没有再回来。

———