离别

1946年1月20日。

　　太宰治永远不会忘记这一天。

　　前一天晚上，他见到了中也。两人靠在地下室里，吃着一块从废墟中捡来的干硬面包。外面天寒地冻，枪炮声整夜未停。他们几乎没有说话，只是依偎着，像两只在暴风雪中挤在一起取暖的幼兽。

　　“明天。”中也突然开口，“我要带队突击国会大厦侧翼的防御工事。”

　　太宰治的手指微微收紧。国会大厦是柏林的核心防御点，德军的精锐都在那里。那是整个战役中最危险的地方，被士兵们称为“绞肉机”。

　　“我会跟着炮兵支援你。”太宰治说，声音平静但发紧。

　　中也侧过头，看着他。火光从窗洞照进来，在他脸上投下明暗分明的阴影。他的蓝眼睛像是一颗在黑暗中燃烧的星辰，里面有疲倦，也有不曾熄灭的坚定。

　　“太宰。”他说，“如果明天我死了……”

　　“你不会。”太宰治打断他。

　　“听我说完。”中也的语气很轻，但不容置疑，“如果明天我死了，我要你活下去。把仗打完。然后回莫斯科，去孤儿院，找那棵白桦树。我在下面埋了东西。”

　　太宰治的心脏猛地一缩：“中也，你别说了。”

　　“你要答应我。”中也看着他，眼里有泪光，但就是不落下来，“答应我，去把那个本子挖出来。”

　　“本子？”

　　“嗯。我从去年开始写的。等我死后，你把它带走。带到未来去。”

　　“你在胡说什么……”太宰治的声音开始颤抖。他想起了什么，一些模糊的碎片在脑海中翻涌，但抓不住。

　　“我没有胡说。”中也笑了，“因为我知道，你不是这个世界的人。”

　　所有的声音仿佛在那一刻凝固了。太宰治盯着中也，不敢相信自己的耳朵。

　　“你在说什么？”

　　“我早就知道了。”中也轻声说，“从你给我起名叫‘太宰治’那天起，我就知道。我在图书馆里看到了那个名字，在一本日本人的书里。一个战争爆发前就死去的作家。你不记得了吧？”

　　太宰治的大脑一片空白。他知道自己的名字很特别，但从没想过它竟然有另一层含义。一个作家的名字。他忘记的一切，一直被他的名字所标记着。

　　“我记不清了。”他喃喃道，“我不知道。”

　　“没关系。”中也伸出手，捧住了他的脸，“你不需要知道。你只要记住我，记住我们。然后活到未来的某一天，翻开那本日记。”

　　“中……”

　　“答应我。”中也的额头抵住他的额头。他的呼吸拂在太宰治脸上，温热而急促，“答应我。”

　　太宰治闭上眼睛，泪水终于从眼角滑落。

　　“我答应你。”

　　那天夜里，他们彼此紧握着双手，在硝烟和死亡的气息中，度过了可能是最后的一夜。

　　清晨五点，炮击开始。万炮齐发，整个柏林都在颤抖。红军的总攻开始了。中也带领他的排冲出了战壕，消失在火光和浓烟之中。太宰治站在后方的观察点上，手里攥紧了望眼镜。他看见中也的身影在废墟间穿梭，看见他挥舞着手臂，喊声被炮声吞没。他看见中也被弹片划伤了脸颊，但他只是在脸上抹了一把，继续向前冲。

　　他看着中也在冲锋，而自己什么都做不了。

　　五个小时后，消息传来：突击队被压制在国会大厦前方的废墟地带，遭到来自侧翼地堡的猛烈火力封锁。伤亡惨重，排长重伤。

　　太宰治没有等通知，他抓起枪就冲了出去。他的脑子一片空白，只有中也的名字在反复回响。他穿过街道，跳过弹坑，躲过流弹。他像一个疯子一样在战场中奔跑，身边不断有人倒下。他听不见声音，也感受不到寒冷。他只知道，他必须到中也身边去。

　　找到他。救他。

　　当他终于找到中也时，中也就靠在一堵断墙下，胸口和腹部都被鲜血浸透。他的眼睛半睁着，呼吸微弱得几乎听不见。周围是横七竖八的尸体，有德军的，也有俄军的。枪声还在继续，但太宰治只听见自己的心跳。

　　“中也。”他跪在血泊中，双手按住那不断涌出血液的伤口，“中也！你撑住！我带你走！”

　　中也动了动嘴唇。太宰治凑近去听。

　　“你……又一个人跑过来了。”中也的声音细如蚊蚋，但嘴角居然还挂着一丝笑意，“蠢……货……”

　　“闭嘴，你别说话。我带你回去，有医疗兵，你不会有事的。”太宰治语无伦次，眼泪和雨水混在一起，从脸上滑落。

　　中也缓缓抬起手，从怀里掏出一块金属片。那是一块身份牌，上面刻着太宰治的名字和编号。

　　“走之前……在师部档案里……把你的身份牌……多打了一块。”中也咳出一口血，艰难地说，“我一直……带在身上。现在……还给你。”

　　太宰治握住那块沾满血的身份牌，金属的边缘割进了他的掌心，但他已经感觉不到疼了。

　　“我不要这个。我要你活着。”他的声音像野兽一样的嘶吼。

　　中也看着他，蓝眼睛里的光正在一点点散去。但那个笑容没有消失。那是太宰治此生见过的最温柔的东西。

　　“别哭，太宰。”中也说，“你的名字……我写了很多遍。就在那个本子里。去把它挖出来。去未来，找到我。”

　　他的手指轻轻碰了碰太宰治的脸颊，然后垂了下去。

　　那双蓝色的眼睛再也没有睁开。

　　太宰治的世界，在那一刻，碎了。1