第二章

意识像潮水一样退去，又在另一个海岸涌回。

太宰治首先感受到的是寒冷。

刺骨的寒冷，从四面八方涌来，像是无数根细针扎在他的皮肤上。然后是坚硬的地面，冰冷粗糙，带着泥土的气息。他的身体缩成一团，牙齿在打颤。

然后他听到了声音。

远处有狗叫，有马车经过的辘辘声，有听不懂但语调和缓的说话声。空气中有烟囱里飘来的煤烟味，还有面包和积雪混在一起的气息。

他睁开眼睛。

天空灰蒙蒙的，低矮的云层像一床沉重的棉被压在城市上空。他躺在一个巷子口的角落里，身下是凹凸不平的鹅卵石路面，身旁是一堆废弃的木箱和破布。

他坐起来，低头看自己的手。

那是一双很小很小的手。皮肤苍白，手指细长，骨节分明。他翻转手掌，看到手心有几道细细的伤口，像是被冻裂的。他的手腕也很细，裹在一件明显太大的袖子里，袖口油腻发黑，散发着一股难闻的味道。

太宰治的脑子嗡嗡作响。

他是谁？他在哪里？

他试图回忆，但脑海中一片空白，像是一间被清空的房间，连墙壁都是新的。他不知道自己叫什么，不知道自己从哪里来，不知道现在是什么时候。他想不起任何关于自己的事情。

唯一残留在脑海里的，是一道模糊的焦痕，深绿色帆布上的一道灼烧过的痕迹。那道痕迹像是烙在他的记忆里，是这片虚无中唯一实在的东西。

一个声音打断了他的思绪。

“喂，你还好吗？”

那是一个孩子的声音，用的语言是他听得懂的俄语。太宰治抬起头，看到一个和他差不多大的男孩站在巷子口，逆着光，像是一个剪影。

男孩走近几步，蹲下来。现在太宰治能看清他的脸了。那张脸很瘦，颧骨微微突出，下巴尖尖的，但皮肤还算干净。最引人注目的是他的眼睛——一双深蓝色的眼睛，像是冬天的贝加尔湖，清澈又深邃。他的头发是罕见的深红色，乱糟糟地堆在头上，有几缕落在额前。

“你看起来像见了鬼一样。”红发男孩歪着头打量他，“你从哪里来的？我在这附近没见过你。”

太宰治张了张嘴，却一个字也说不出来。他不知道该怎么回答，甚至不知道自己能不能说话。他盯着眼前的男孩，胸中涌起一种奇怪的感觉——他不认识这个男孩，至少他的记忆中没有任何关于这个男孩的信息，但他就是觉得，他好像应该认识他。

“你不会是哑巴吧？”男孩伸手在他眼前晃了晃。

“……我不知道。”太宰治终于开口了，声音很轻，带着他自己都没有预料到的沙哑，“我什么都想不起来了。”

红发男孩愣了一下，眉头皱起来。他盯着太宰治看了好一会儿，像是在判断什么，然后突然站起来，左右看了看，又蹲下来，压低声音说：“你叫什么名字？这个总记得吧？”

太宰治摇头。

“你是从哪里来的？”

摇头。

“你爸妈呢？”

摇头。

红发男孩倒吸一口气，抓了抓头发，那头红发被他抓得更乱了。“真麻烦……你现在能站起来吗？这里太冷了，你会冻死的。先跟我去个暖和一点的地方。”

他伸出手来。

太宰治看着那只手——也是小小的，上面有冻疮的痕迹，但很干净。不知道为什么，他觉得这只手很熟悉。他应该握过这只手。在某个他已经想不起来的时间，在某个他已经想不起来的地方。

他握住了它。

男孩的手很有力气，一把将他从地上拉了起来。两人站在巷子里，差不多一样高，面对面看着对方。太宰治注意到男孩的鼻子很挺，嘴唇很薄，紧紧抿着的时候显得很倔强。

“我叫中原中也。”男孩突然说，“你叫我中也就行。”

中原中也。

这个名字像是一道闪电，劈进太宰治那片空白的脑海里。他没有想起任何具体的事情，但整个身体都像是被这个名字击中了一样，心脏猛烈地跳动起来。

“中……也……”他喃喃重复着这个名字，每一个音节都让他感到疼痛又温暖。

中也奇怪地看着他：“你认识我？”

“我不确定。”太宰治低声说，“但你的名字……让我感觉……很特别。”

中也的脸微微一红，但很快就被他掩饰过去。他别开视线，咕哝了一句什么，然后松开太宰治的手，转身朝巷子外走去：“跟上来。这里离孤儿院不远，我看看能不能给你搞点吃的。”

太宰治跟着他走出巷子，眼前的景象让他愣住了。

他看到了一个完全陌生的世界。古老的砖石建筑，尖顶的教堂，马车与行人交错而过的狭窄街道，以及穿着厚厚冬装、行色匆匆的人们。一切都像是从老照片里走出来的，灰白而沉重。

远处传来一声汽笛，一列蒸汽火车轰隆隆地驶过铁桥，留下一道长长的白烟。

“现在是哪一年？”太宰治听到自己问。

中也回过头，用那种看疯子的表情看着他：“你撞到头了？现在是1941年。今天是12月3日。”

1941年。

1941年。

这个数字在太宰治的脑海里回荡，带来一种模糊的、沉重的预感。1941年，苏联的冬天。战争。

“现在是冬天？”他问了一句蠢话。他看到了路边的积雪，也感受到了刺骨的寒冷。

中也翻了个白眼：“你真的很奇怪。我当然知道现在是冬天。冬天来了，战争也来了。你是从别的星球掉下来的吗？”

他嘴上虽然这么说，脚步却放慢了一些，让太宰治能跟上来。两人并肩走在积雪未清的人行道上，呼出的白气在寒冷的空气中交织。

走了大约十分钟，一栋灰色的三层楼房出现在街道尽头。楼房外墙上挂着一块牌子，字迹已经模糊，但太宰治能辨认出“孤儿院”的字样。

“到了。”中也指了指那栋楼，“我住在这里。你看起来也是个没人要的家伙，说不定可以混进去。”

他看了太宰治一眼，又补充道：“不过你得有个名字。想好了吗？”

名字。太宰治的脑海中再次浮现那道焦痕，以及被那道焦痕包裹着的、模糊不清的什么东西。一个音节从记忆深处浮上来，像一个溺水的人终于抓住了浮木。

“太宰……”他低声说，“太宰治。”

中也挑了挑眉：“好怪的名字。不过听起来倒还挺像回事。太宰……治。”他念了一遍，像是在品味这两个音节的重量。然后他笑了，露出一排整齐的牙齿：“行，走吧，太宰治。”

太宰治。

这个名字让太宰治感到安心。它像是属于他的，又像是不属于他的，但无论如何，从这一刻起，它将成为他在这个世界里的锚点。

他被中也拉着手，走进了那座灰扑扑的孤儿院。铁门在身后关上，发出沉闷的声响，把1941年的冬天关在了外面，也把太宰治彻底关进了一个不属于他的时代。

而命运的齿轮，从这一刻起，开始缓缓转动。