腊月

腊月十三那天，沈砚之收到了韩松的来信。

信是梁墨转来的，夹在一叠都察院的公文里，用油纸包了两层，外面写着“沈砚之亲启”。沈砚之拆开时，窗外的雪正下得紧，抄录房里冷得像冰窖，王书吏一早就抱了只炭盆搁在自己脚边，没分给旁人。沈砚之缩在案前，把冻僵的手指凑到嘴边哈了哈气，就着油灯把信纸展开。

韩松的字他认得，端方方正，笔画间透着拘谨，不像韩琅那样凌厉，也不像他自己说话时那种不紧不慢的劲。信写了三页，第一页说了些岭南的气候风物，第二页聊了几句驿舍的饭菜和当地的方言，第三页才说到正事。沈砚之从头看到尾，又倒回去把第三页重看了一遍。

信上写：“沈砚之。到岭南已月余。路途尚可，杖伤渐愈。此地冬日无雪，榕树不凋，夜里虫声不绝。偶有人问起京中事，我皆笑而不答。倒是有一桩奇事：此地乡民信鬼，每有人冤死，辄于坟前哭诉。我住的那间驿舍后头，就有个小坟包，夜夜有妇人在坟前啼哭。旁人皆惧，我却不惧。你猜为何？因那哭声与照奴死前所言，竟有几分相似。我疑心，天下冤魂，本是一脉。你若得闲，替我翻翻旧档，查一查岭南道近年有无女子投井或自缢案。我在这里闲着也是闲着，顺手替你打听着。”

信末没有落款，只画了一个极简的押印，是韩松自己的私记。

沈砚之把信看了两遍，折好，收进怀中。他靠在椅背上，望着窗外的大雪。韩松在岭南，隔了三千多里路，还是放不下听鬼的事。他笑了一下，那笑很淡，在嘴角停了一瞬就散了。一个被发配到天涯海角的犯官，住在破败的驿舍里，夜里不睡觉，听坟头边的哭声。这种事放在别人身上，听起来像疯话。可放在韩松身上，沈砚之一点都不觉得奇怪。

窗外雪越下越密，抄录房里冷得拿不住笔。沈砚之索性把笔搁了，把韩松的信又翻出来，盯着最后那句“天下冤魂，本是一脉”看了许久。他想起阿莲，想起陈三，想起赵大勇，想起杏儿和那些没有名字的孩子。这些人的鬼魂，一个接一个地出现在他生命里，像有人在暗处把这些线头一根一根递到他手里，等着他捋成一股绳。

当晚下值后，他没有直接回去，绕到义庄找邝老九。

老头正蹲在院子里劈柴，斧头一起一落，柴墩旁已经堆了半人高的木片。天冷，他呼出的白气在面前凝成一团团雾。见沈砚之来了，他把斧头往柴墩上一插，抹了把汗，手背在额头上蹭出一道灰印子。

“怎么这时候来？吃了没？”

“没吃。”沈砚之实话实说。

邝老九骂了一句“你们这些读书人就是不会照顾自己”，转身进屋端了碗热粥出来，又往粥里卧了个鸡蛋。沈砚之接过来蹲在柴堆旁喝，喝了两口，把韩松的信从怀里摸出来递过去。

“韩松的信。你识不识字？”

邝老九翻了个白眼，接过信纸凑到灯下。老头认字不多，但看信还凑合。他眯着眼一行一行地看，看得很慢，嘴唇跟着无声地翕动。沈砚之也不催他，低头喝自己的粥。粥是用碎米熬的，里头搁了姜丝和一小撮盐，喝进肚里暖融融的。

过了好一会儿，邝老九把信还给沈砚之，重新拿起斧头劈柴。一边劈一边道：“岭南那边，案子跟京里不一样。宗族多，女人死了常被说成‘殉节’，糊弄糊弄就过去了。族谱上写一笔‘烈女’，祠堂里立个牌位，谁还去查她怎么死的？你要查，得从族谱和祠堂下手。”

沈砚之喝粥的动作停了一下。他抬起头看邝老九。这老头总在他想不到的地方冒出几句极准的话。义庄守了三十年，不光是守尸，也是守着这片地方上所有死人的来路和去处。什么案子在他眼里，都是活人做的局，死人扛的账。

“你知道岭南那边有什么路数？”沈砚之问。

“路数谈不上。”邝老九把一截劈好的柴扔到地上，想了想，“不过我以前在顺天府时，认识一个从岭南调上来的老仵作，姓岑，前几年告老还乡了。此人验尸极准，就是脾气犟，因为不肯按上头的意改验尸格目，得罪了人被贬到京里来。他在顺天府待了不到两年就走了，临走前跟我喝过一顿酒。他说他这辈子验过的尸里，有三成是冤死的，可他写进格目的不到一成。剩下那两成，他记在脑子里，带回了岭南。”

邝老九说到这里，劈了一根柴，停顿了一下：“你若要查那边的事，写封信给他，我替你转。他欠我人情。当年他调来京里时，是我给他找的住处。”

沈砚之把碗放下，认真道：“那就麻烦你帮我写一封。我明日把韩松的信抄一份附上，你替我寄过去。”

邝老九“嗯”了一声，又劈了两根柴，忽然停下来，回头看了沈砚之一眼：“你真打算接着管？上一个案子的尾巴还没凉透呢。袁四和钱景明是判了，可平王世子还在宗人府挂名。你就不怕哪天风头过了，有人来找你算账？”

沈砚之把碗里最后一口粥喝完，拿袖子抹了嘴，站起来拍了拍身上的灰：“韩松在岭南都没闲着。我在京城，总不能天天光抄卷宗吧。”

邝老九没再说什么，只摇了摇头，继续劈他的柴。斧头落下去的声音一下一下，在暮色里传出去很远，像有人在给什么报信。

第二天一早，沈砚之把韩松的信抄了一份，连同自己写的一封短笺，用油纸封好交给邝老九。短笺写得简单，只说自己是大理寺抄录房的刀笔吏，受故人所托，想请教岭南近年女子投井或自缢的旧案，若有耳闻，盼赐一二。末尾附了都察院后街梁墨的地址，方便回信。

邝老九把信收进怀里，说下午就去驿站寄。两人在义庄门口分别时，雪已经停了，太阳从云缝里漏出几缕，把院子里的薄雪照得发白。邝老九忽然叫住他。

“沈砚之。”

他回头。

“岭南的案子，真查起来，比京城的更不好查。”邝老九的语气难得正经，没有平日的调侃，“京城里至少还有个都察院，韩琅在。岭南那边，天高皇帝远，你就是个九品小吏，能做的有限。”

“我知道。”沈砚之点了点头，“但能查多少查多少。”

邝老九看了他半晌，最后摆摆手，像赶一只不肯走的野猫：“去吧去吧。有信我再找你。”

沈砚之转身往城里走。雪后天晴，日头从东边照过来，把路两旁的积雪映得一片白亮。他走得很快，靴子踩在雪地上发出清脆的“咔嚓”声。脑子里已经开始转韩松信里提到的那个坟头，那个夜夜啼哭的妇人，以及岭南那些被“殉节”两个字吞掉的女人。宗族，族谱，祠堂。这些词在他脑子里打转，像三块拼图，等着更多的碎片来凑齐。

走到城门口时，他停了一下。回头看了一眼西边的方向，那是义庄的方位，也是韩松离京时走的官道起点。韩松沿着那条路走了三千多里，在岭南的驿舍里听鬼哭。而他此刻站在城门口，面前是京城灰扑扑的城墙，头顶是天，脚下是雪，怀里揣着韩松的信和邝老九的空竹牌。

他站了片刻，继续往城里走，汇入渐渐热闹起来的早市人流中。腊月的风从街口灌来，冷得刺骨。他把衣领紧了紧，步子没有慢下来。