井底

沈砚之这辈子最烦两种人：一种是在他面前装腔作势的，另一种是死了还要给人添麻烦的。

从某种角度说，张大牛和阿莲两口子把这两样都占全了。

第二天一早，沈砚之先去了一趟大理寺的案牍库。他的腰牌是九品刀笔吏所有，只能在抄录房和案牍库之间走动，再往里就进不去了。但案牍库里的东西，对眼下的他来说，已经足够了。

案牍库的看守是个六十来岁的老吏，姓赵，外号赵半盲，左眼早年不知怎么瞎的，看人时总侧着半张脸。沈砚之跟他打过几回交道，知道这人虽然架子大，但只要塞几文钱，什么都好说。

“赵爷早。”沈砚之弯腰行了个礼，袖子里几枚铜板已经递了过去，“小的想查一份旧案卷宗，劳您行个方便。”

赵半盲掂了掂袖中铜板的份量，从鼻孔里“嗯”了一声，把一卷落满灰尘的簿册推到沈砚之面前：“自己翻，别弄乱了。”

案牍库的入库登记簿是按年份排列的。沈砚之很快找到了今年五月初——大兴县刘氏案入册的记录。他记下了卷宗编号，又往前翻了三页，在一个月前的记录里发现了另一条。

大兴县，无名女尸，四月十二日在城西土地庙后被人发现，死因不明，已按无主尸处理，结案。

沈砚之眼皮跳了一下。他默默记下编号，合上簿册，冲赵半盲笑了笑：“谢赵爷。”然后像没事人一样回了抄录房。

一整个白天，他都老老实实地坐在案前誊录文书，手速甚至比平时还快了两分。王书吏难得没有挑刺，只是到了下值时冷不丁说了一句：“你今儿怎么不跑茅房了？憋着尿，把脑子憋清醒了？”

沈砚之哈哈一笑：“王哥说得是，我也觉得今儿脑子格外好使。”

王书吏翻了个白眼，走了。

下值之后，沈砚之没有回住处，而是绕到城南的牲口市，花了十五文钱买了一头半大的灰毛驴。他抱着驴脖子说了好一会儿话，又拍了它几下屁股，然后把驴拴在巷口，自己拿着一个破布包朝城西走去。

大兴县在京城西郊，出城要走小半个时辰。沈砚之到城门口时，守门的兵卒正倚在墙边打盹。他把腰牌亮了一下，兵卒眼都没睁，挥手放行。

出了城门，路就不好走了。官道坑坑洼洼，两旁都是望不到头的荒田。沈砚之走得很快，但步子很轻，前世的习惯让他每到一处陌生地方，先观察四周地势：左边远处有一片杂木林，右边是一条干涸的排水沟，正前方有座小土地庙，瓦檐缺了一角。

他站在土地庙前，目光扫过庙后那一片乱草地。

卷宗里写的是“土地庙后”，具体位置不详。他蹲下身，借着最后一抹天光观察地面的痕迹。四月的尸体，如今是八月，过了近四个月，该长草的地方早就长齐了，看不出什么名堂。

但沈砚之并不指望用肉眼找到什么。他盘腿坐到地上，闭上眼，把呼吸放慢，放低，一直低到几乎听不见的地步。

耳朵里先是安静，然后渐渐地有了别的声音。远处的犬吠，近处草丛里的虫鸣，风掠过荒草叶尖的沙沙声。接着，所有声音像被一只无形的手拧小了，唯有他额心深处，一丝极细极细的嗡鸣声在震颤。

那是“听哭”的感知。

他睁开眼，目光转向土地庙正后方偏西的方向。那里有棵半死不活的老槐树，树干上绑着一根褪了色的红布条。

沈砚之走过去，在树脚蹲了下来。他伸出手，触碰了一下那根红布条。布条已经脆了，一碰就碎下一小块。他在地上扒了扒，土层松软，颜色也比周围的要深，像是被人翻动过又填回去的。

“四个月了，你现在才来找我。”一个声音在他身后说。

沈砚之没有回头。他听出这个声音了。是那个整夜在他耳边哭的女鬼。

“白天出来，你也能说话？”沈砚之问。

“天快黑了。”女鬼说，“我白天出来的时间很短，只有这个时候能跟你讲几句。”

“那我抓紧问。”沈砚之站起来，转过身。

暮色里，他第一次看清楚了她的脸。眼睛不大，鼻梁有点塌，嘴唇干裂，颧骨上有两块常年风吹日晒留下的红晕。算不上好看，但很耐看。如果不是那一身鬼气，她也就是个普通乡下妇人。

“你是阿莲。”沈砚之说，“你丈夫是张大牛，小名阿牛。你每晚喊的是‘阿牛’，不是‘阿莲’。”

女鬼看着他，点了点头，嘴唇抖了一下：“我男人是冤枉的。他没有杀我，他也没有自杀。他是被人勒死的。”

“谁。”

“县衙的人。”

沈砚之没有接话。大兴县衙，那可是官。一个县衙里的人杀了屠户、奸污屠户的妻子、再把杀妻的罪名安到死人头上。这个案子，比他想的要大。

“你说的‘县衙的人’，是哪个？叫什么？什么职位？”

女鬼摇摇头：“我不知道他叫什么。我只记得他穿了一双黑靴子，鞋尖上沾着白灰。”

“白灰？”沈砚之皱眉，“你是说，像石灰粉那样？”

女鬼点头。

石灰，大兴县地界上什么衙门会用到石灰？城墙修缮、官仓防潮，还有义庄处理尸体。但一个正在杀人奸污女人的衙差，鞋尖上为什么会有白灰？

“还有什么。”沈砚之问。

“他手背上有一道疤，从虎口到手腕，像被刀子割过。”

这个特征很具体。沈砚之记下了。

“你丈夫的尸体在哪里？”他问。

女鬼沉默了一下，慢慢抬起手，指向身后的土地庙。

“庙里有口井。”她说，“井底堆了石灰。我男人被扔在井里，石灰盖着。”

沈砚之瞳孔微缩。卷宗里写，张大牛死在破庙里。如果张大牛的尸体还在井里，那“畏罪自杀”的尸体又是谁的？

他看着女鬼，低声问：“你确定，你男人的尸体还在井里？”

女鬼点头，然后整个身形像被风吹散的烟一样淡了下去。最后一句话轻得像从很远的地方飘来：“井口压了一块石板。石板下面……有东西。”

天彻底黑了。

沈砚之一个人在荒地里站了一会儿，然后转身朝来路走去。他的步子比来时快，心里在盘算一件事：尸体在井里，凶手是县衙的人，自己一个九品刀笔吏，无权无势，怎么把这件事翻出来？

直接报官？那等于送死。大理寺里有没有人敢碰这个案子？

他想到了韩松。

那个撞见他看碑、却不曾罚他的少卿。

沈砚之加快了脚步。城门口快关了，他得赶在关门前回去。走到城门口时，守门兵卒已经准备关门，他闪身挤了进去。兵卒骂了一句，他笑嘻嘻地赔了个不是，低头往大理寺方向走。

回到抄录房，他没有点灯，摸黑走到墙角，从一堆旧卷宗下面摸出一个上了锁的小木盒。盒子里只有一支铁锥。锥尖不算锋利，但头很硬，是他托人从铁匠铺打来的。

前世做法医，他见过太多案发现场，也很清楚一件事：如果你要去看一具藏了四个月的尸体，光有胆子是不够的。

凿开石板，还得用得上力气。

他把铁锥插进袖子里，像一把没入鞘的短刀。

窗外，夜色沉沉。远处传来打更人敲二更的梆子声，一下一下，像在给什么东西报时。

沈砚之靠在墙上，闭上眼睛，开始等天亮。3