三年前的签名

雨下了一整夜，第二天早上停了。

沈清辞坐在诊所里，把程素秋的笔记簿复印了一份，原件锁进了保险柜。复印本摊在桌上，她一边翻一边画线——程素秋的笔记里提到了三个人：傅守拙、赵伯衡、程玉山。三个人分别死在不同的时间点：傅守拙死在三个月前，赵伯衡跑回了北平，程玉山三年前诈死。

但笔记簿里还提到了一样东西。在程素秋写回上海之后的那几页里，有一行字被墨水涂掉了。沈清辞把纸对着灯看，涂掉的墨迹底下隐约有一个词——“圣心”。

北平圣心医院。

她把笔记簿翻到前面几页。程素秋在写“民国二十一年八月，赵伯衡从北平来沪”的时候，末尾加了一句“圣心医院三年前关闭，但档案还在。赵伯衡拿走的只是一部分配方。另一半在北平。”

沈清辞放下笔，站起来走到书桌前。她从抽屉里翻出父亲留下的那份剪报，又看了一遍——“北平圣心医院因经营不善于本月关闭，院长赵伯衡去向不明。”

剪报的日期是三年前八月。赵伯衡从北平调到上海的时间也是三年前八月。程玉山诈死是三年前七月。傅守拙进入通商局是三年前四月。

三年前，四月到八月之间，所有的事都发生了。

她拿起电话拨了巡捕房的号码。周云岫接的，声音有点哑，像是刚睡醒。

沈清辞挂了电话，坐在桌前看着窗外。雨停了，天边露出一线亮光，照在诊所院子里那棵梧桐树上。她拿起笔，在程素秋笔记簿的复印件最后一页写了一个字——“北平。”

然后她翻到扉页，看着“素秋手记”四个字，在旁边补了一行：“此案未完。北平见。”

她合上笔记簿，站起来走到解剖室门口。解剖台上还摆着云岫的验尸报告，旁边是那枚从她指甲上刮下来的金粉样本。她把样本瓶拿起来对着窗外的光看，金粉在日光下闪了一下，像一片很小的槐花瓣。

沈清辞把样本瓶放回原处，转身出门。她要去巡捕房一趟——和顾淮安商量去北平的事。

走到院子里的时候，她停了一下。院墙边的槐树不知道什么时候开花了，细细碎碎的白花垂下来，风一吹就落了一地。她站在树下看了一会儿，想起傅云章说过的话——傅家班每年祭台，都要用槐花给死人引路。

她伸手接了一片落花，在掌心里攥了一下，然后松开。花瓣从指缝里飘下去，落在青石板上，白得晃眼。

沈清辞收回目光，推门出了诊所。

走到街口的时候，她忽然停住了脚步。脑子里闪过一个念头——程素秋的笔记里写“下一站，上海”，但收据背面那行字的墨迹比正面新。收据是三年前四月开的，字却是最近才写上去的。也就是说，程素秋在回上海之前，又把那张收据翻出来看了一遍，在背面写了那行字。她是在提醒自己——下一站是上海，该收网了。

沈清辞站在街边，把这件事记在心里。回头得跟周云岫说一声，让她查查苏州那家金粉作坊三年前的客户记录，看看程素秋取走的那半份配方到底经了谁的手。

她加快脚步往巡捕房走。