反向代号

四月第一周的首尔终于暖和起来了，练习室的窗户开了一条缝，风灌进来带着一点点樱花的气味。Eva坐在地板上揉自己的小腿，刚跳完一组强度训练，膝盖上的旧伤又开始隐隐作疼。

她正低头按着肌肉，忽然听到门口传来崔胜澈的声音——

"年糕，过来一下。"

Eva抬头。崔胜澈站在门口，手里拎着一个快递袋，表情很平常。Eva眨了眨眼，脑子在处理"年糕"这个称呼指的是谁。她看了看四周——没有别人。就她坐在地板上。

"……你叫我？"

"嗯。你快递。地址写错了寄到我那边了。"

Eva站起来走过去。接过快递袋的时候她歪头看了崔胜澈一眼："为什么叫我年糕？"

崔胜澈的耳朵已经红了，但语气尽量保持平稳："因为你脸又白又圆——还不笑。像年糕。"

"——年糕是白的我知道。圆？"

"……你脸不圆吗。"

"我脸是鹅蛋脸。"

"鹅蛋也是圆的。"

"鹅蛋是椭圆的。"

"椭圆也是圆的一种。"

"——"

Eva看着崔胜澈。他看着她的脸，表情是那种"我说了你就接受别反驳"的坚持。但他的耳朵红出卖了他——那种红已经从耳尖蔓延到耳垂了。Eva把快递袋夹在腋下，没有反驳。

"行。年糕就年糕。"她低头拆快递，里面是一盒她从网上订的进口枫糖浆。

她抬头的时候崔胜澈已经转身走了，但背对着她说了一句"你那个快递名字写了'文徐雅'我差点没认出来"。Eva站在原地看着他背影，嘴角翘了一个很小的弧度。

"年糕。"她轻声重复了一遍，把枫糖浆收好。

第二次是尹净汉。

中午休息的时候Eva趴在桌上闭目养神，脑袋埋在自己胳膊里。尹净汉从她身后经过，手里端着一杯刚泡好的茶。他低头看了一眼她露出来的后脑勺——头发扎得乱七八糟，几缕碎发黏在脖子上。

"月光。"

Eva没抬头，但她的耳朵动了一下。尹净汉看到了她耳朵的反应，嘴角微微扬起。

"……什么？"她的声音从胳膊里传出来，闷闷的。

"月光。"

"为什么是月光？"

"你笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。"尹净汉把茶杯放在她旁边的桌面上，"还有——你头发在阳光下面会发亮。像月光洒在上面。"

Eva慢慢地把脸从胳膊里转出来，侧着头看他。阳光从窗户斜斜地照进来，确实有一束落在她头发上——原本深色的发丝在光线下泛着柔和的棕金色光泽。

她没说话。但她把脸重新埋回胳膊里的时候，耳朵尖是红的。

尹净汉端着茶杯走了。走了两步他回头说了一句："月光，茶给你放桌上了。"

Eva从胳膊缝里伸出一只手摸索到茶杯，握住了，然后缩回去。她藏在胳膊后面喝了一小口，嘴角的弧度被胳膊挡住了，但她的肩膀微微抖了一下。

第三次是洪知秀。

下午练习间隙，Eva蹲在地上系鞋带。洪知秀走过来坐在她旁边的地板上，手里拿着一瓶水。他拧开盖子喝了一口，然后把瓶子递给她。

"喝吗？"

"——嗯。"Eva接过水喝了一口，还回去。

洪知秀收好水瓶，拍了拍裤子准备站起来。他站起来的时候看着蹲在地上的Eva说了一句："蜜糖，你鞋带系反了。"

Eva低头看。确实反了。她重新解开系了一遍，然后抬头："为什么叫我蜜糖？"

"因为你做的松饼。"洪知秀站在她面前，逆着光，脸上的表情很温和，"枫糖浆放那么多，人也是甜的。"

"我人也是甜的？"

"嗯。甜的。只是脸看不出来。"

Eva低头系完鞋带站起来。她比洪知秀矮了半个头，抬头看着他的时候阳光刚好从他肩膀后面透过来。她眯了眯眼。

"……蜜糖。"

"嗯。"

"太甜了。"

"你做的松饼更甜。"

"——"

Eva没反驳。她转身走回练习室中央的时候，洪知秀看见她顺手把他那瓶水也拿走了。她喝了一口，然后又喝了一口，然后若无其事地把瓶子放回他原来的位置，像什么都没发生过。

洪知秀站在原地，看着那个被喝过两口的瓶子，把瓶盖拧紧了。

第四次是文俊辉。晚上在宿舍厨房里，Eva正在捣鼓一包新买的通心粉。文俊辉路过的时候探头看了一眼锅里的白色面糊，皱了皱眉。

"冰淇淋，你这做的什么？"

"芝士通心粉。"

"——为什么叫冰淇淋？"

"你。"文俊辉指着她，"外表冷，里面甜。像冰淇淋。"

Eva搅面糊的手停了一下。她转头看他："你确定是冰淇淋不是雪糕？"

"冰淇淋高级一点。"

"——行吧。冰淇淋就冰淇淋。"

文俊辉满意地点了点头。他靠在料理台边看了一会儿她做饭，然后问了一句："冰淇淋，你那个通心粉能吃吗？"

"能。"

"我饿了。"

"——马上好。"

"你给我留点。"

"行。"

文俊辉笑着走了。Eva低头看着锅里冒泡的芝士酱，想着"冰淇淋"这个称呼，面无表情地又往锅里加了一把芝士。

第五天上午训练的时候，权顺荣在副歌第三拍落地的时候喊了一声："小弹簧！那个转身你慢了！"

Eva站在自己的位置上回头看他。全场安静了一秒——所有人都在看她，等她反应。

"——小弹簧？"

"对！你跳舞的时候像弹簧。压下去就弹起来——停不下来那种。"顺荣说得理直气壮，"而且你踩拍子特别准，像弹簧踩着节奏跳。"

Eva想了想。"……行吧。小弹簧。"

"但你那拍确实慢了——"

"我知道。下一遍调整。"

顺荣满意地点了点头。Eva转头重新面对镜子的时候，听到身后顺荣小声对DK说"她没生气"，DK回了一句"她本来也不生气"，然后两个人头顶头笑了起来。

第六次是全圆佑。那天下午练习结束，Eva收拾东西的时候发现自己口袋里被塞了好几样小东西——胜宽的饼干、DK的薄荷糖、还有一张叠好的纸条。她打开纸条，上面是全圆佑的笔迹："口袋，你包里又多了三样东西。理一下。"

Eva翻了翻自己的包——确实多了三样。一管护手霜、一包软糖、一根备用发绳。她把它们整整齐齐地理好，然后走到全圆佑旁边坐下。

"口袋？"

"嗯。"

"为什么是口袋？"

"你口袋里总有东西。"全圆佑没抬头看屏幕，但他的话很清晰，"别人的东西也在你口袋里。你像随身带着所有人的零碎。"

Eva低头看了自己口袋一眼——里面确实还有半包饼干、一根发绳、一张叠好的消费单。她想了想，从口袋里掏出那根备用发绳放在全圆佑手边。

"你的。"

全圆佑看着那根发绳。他没拿，但也没推开。"——放你口袋。我没了再找你拿。"

Eva把发绳收回口袋了。她站起来走的时候，全圆佑在身后用那种几乎听不见的声音说了一句："口袋记得理东西。"

她没回头。但她点了点头。

第七次是李知勋。那天晚上Eva留在练习室加练体能，做到第四组卷腹的时候李知勋从电脑后面探出头来。他看了她一会儿，说了一句："节拍器，你卷腹第三组的时候节奏乱了，呼吸没跟上。"

Eva从地板上侧过头看他："……节拍器？"

"你跳舞的时候像节拍器。精准的，稳定的，不会错。"李知勋推了一下眼镜，"但你刚才卷腹的时候呼吸乱了，节拍器失灵了。"

"——我跳完舞也会喘。"

"那是你跳完舞之后的事。跳舞的时候你没乱过。"

Eva从地板上坐起来，看着李知勋。他已经在低头看电脑屏幕了，好像刚才那句话只是随口说的。但Eva注意到他推眼镜的手在耳垂上停顿了半秒。

"……节拍器。"她轻声重复。

李知勋没抬头，但嘴角动了一下。

第八次是徐明浩。隔天早上Eva到练习室的时候，桌上放着一杯温热的豆浆。杯子下面压着一张便签，上面写着"团子，早上喝。"

她看了看四周，徐明浩正靠在窗边端着自己的茶杯。她走过去坐下。

"团子？"

"嗯。"

"为什么是团子？"

"你圆圆的。"徐明浩说这话的时候表情很认真，"软软的。白的。什么都不说的时候像个糯米团子。"

"——你也说我圆？"

"你脸不圆。整个人圆。"

"整个人怎么圆？"

"气质。"

"——"

Eva低头看了看自己。她穿着宽松的练习服，确实看起来圆滚滚的。她端起那杯豆浆喝了一口，温热的，微微甜。

"……团子。"

"嗯。"

"谢谢豆浆。"

"不客气，团子。"

她把便签纸叠好放进口袋里。口袋里又多了一样东西。

第九次是DK。那天中午Eva练完舞坐在地板上啃饭团，DK走过来在她旁边坐下。他看了看她手里的饭团，从自己的午餐盒里掰了一半三明治递过去。

"棉花糖，吃这个。那个饭团不够饱。"

Eva接过三明治看了看——蛋沙拉馅的，她的最爱。"——棉花糖？"

"嗯。你软软的——"DK说着自己也笑了，露出两排白牙，"而且甜甜的。像棉花糖。"

"我脸不动。"

"脸不动也甜。"

"——"

Eva咬了一口三明治。DK在旁边看着她吃，像在确认她真的吃了。她咽下去的时候DK笑了一下，那种DK式的标准笑容——眼睛弯成两座桥。

"好吃吗棉花糖？"

"——好吃。"

"那我明天还带。"

Eva低头继续吃三明治，DK坐在她旁边慢悠悠地喝自己的饮料。两个人都没再说话，但DK的胳膊肘轻轻碰了一下她的胳膊肘——像在确认她还坐在那里。Eva没有躲开。

第十次是金珉奎。那天傍晚所有人挤在客厅看综艺，Eva缩在沙发的角落里，怀里抱着一个抱枕。金珉奎从厨房端着一盘切好的水果走出来，看到她缩成一团的样子，把水果放在她面前，喊了一声："小饺子，吃水果。"

Eva抬头看金珉奎。金珉奎站在那里，耳朵微微泛红但表情很理直气壮。

"……小饺子？为什么？"

"你缩成一团的时候像个饺子。"他指了指她现在的姿势——膝盖并拢、抱着抱枕、整个人缩成小小的一团，"而且你脸白白的，什么都不说的时候更像。"

Eva低头看了看自己的姿势。确实像一个饺子。她默默把腿展开了，但金珉奎已经把水果盘推到了她面前。"吃。专门切的。"

Eva叉了一块苹果。嚼完咽下去，然后抬头："……饺子就饺子。但你以后叫我饺子的话，我也叫你咪咕。"

"我本来就让你叫咪咕——"

"那行。"

金珉奎满意地走了。Eva坐在沙发角落里，怀里抱着抱枕，嘴里嚼着苹果。她发现自己又缩回那个饺子姿势了，但她没再展开。

第十一次是胜宽。那晚Eva坐在客厅地板上擦自己的舞鞋，胜宽从房间里面跑出来，手里举着手机。"姐姐——兔子姐姐！你看这个视频！"

Eva抬头。胜宽已经凑到她旁边坐下了，把手机举到她面前。视频里是某只小兔子的搞笑片段，Eva看完之后面无表情地点了点头。

"——兔子姐姐？"

"嗯！"胜宽眼睛亮晶晶的，"你话多的时候像兔子——一直蹦一直蹦——而且你跳起来也像兔子——而且你耳朵会动——"

"我耳朵会动？"

"会！你听到什么感兴趣的东西的时候耳朵会轻轻动一下——你没发现吗？"

Eva伸手摸了摸自己的耳朵。她从来没注意过这件事。"……真的？"

"真的！兔子！"胜宽斩钉截铁地说，"你就是兔子姐姐！"

Eva看着胜宽那张发光的脸。她隔了两秒说："那你是Boo。"

"我是Boo你是兔子——"

"行。"

胜宽高兴地蹦起来跑走了。Eva低头继续擦她的舞鞋，但擦到第三下的时候她停了一下，伸手又摸了一下自己的耳朵。她没有感觉到它在动。但她想了想，嘴角小幅度地弯了一下。

第十二次是Vernon。第二天早上Eva在厨房热牛奶，Vernon走进来的时候安静地站在她旁边等了半分钟。Eva转头看到他在，愣了一下："……你也喝牛奶？"

"不喝。等水烧开泡茶。"

"哦。"

两个人并排站在灶台前面。水壶烧开的时候Vernon伸手关了火，然后转头对Eva说了一句："E。"

Eva眨了眨眼："……什么？"

"你的代号。"Vernon拿起水壶往自己的杯子里倒水，"E。简单。"

"——就一个字母？"

"嗯。像你的名字首字母。也像——"Vernon想了想，"——像数学里那个未知数。你有太多面了，用一个字母概括刚刚好。"

Eva站在灶台前面，手里端着那杯热好的牛奶。她看着Vernon端着茶走了，经过她身边的时候又说了一句："E，牛奶要凉了。"

Eva低头喝了一口。温热的，刚好能入口的温度。她站在厨房里想着那个字母"E"，然后把它揣进口袋里了。

第十三次是李灿。那天晚上所有人都回房间了，Eva一个人坐在客厅的沙发上看手机。李灿从房间出来的时候看到她还亮着灯，走过去在她旁边坐下。

"姐你不睡？"

"睡不着。"

"那我陪你坐会儿。"

Eva往旁边挪了挪给李灿腾出位置。两个人并排坐着，沙发上安静了一会儿。然后李灿说了一句："我们姐姐。"

Eva转头看他。"……什么？"

"我叫你的代号。"李灿看着她的眼睛，表情认真，"我们姐姐。不是别的。就是'我们姐姐'。"

"——为什么？"

"因为你就是我们的啊。"李灿说这话的时候语气很平静，像在陈述一个事实，"你是我们十三个人里唯一的姐姐——虽然你也比胜澈哥小——但你做了那么多事。买衣服。做饭。陪我们练舞。听我们说话。你就是'我们姐姐'。"

Eva看着他。李灿的表情很坦然，十七岁的男生坐在她旁边，肩膀已经比她宽了，说话的语气却还带着一点点少年人的骄傲。他说"我们姐姐"的时候，那个"我们"咬得很清楚。

"……好。"Eva说。

"你不觉得肉麻？"

"——你叫我灿尼的时候不肉麻吗？"

"肉麻。"李灿笑了，"但我喜欢。"

"那我也喜欢。"

李灿站起来拍了拍裤子。"我们姐姐，该睡了。明天还要练舞。"

"知道了，灿尼。"

"——晚安，我们姐姐。"

"晚安。"

李灿走了。Eva一个人坐在客厅里，手里还握着那杯喝了一半的牛奶。她低头想了想——年糕、月光、蜜糖、冰淇淋、小弹簧、口袋、节拍器、团子、棉花糖、小饺子、兔子姐姐、E、我们姐姐。

她拿出手机，打开备忘录，一个一个打下来。打完之后她看着那串名单，把手机锁了屏，站起来关了灯。

回房间的路上她经过崔胜澈的房间门，听到里面传来微弱的鼾声——像小猪哼哼。她站在门口停了一秒，然后继续走了。

回到房间，她钻进被子里。闭上眼睛之前她想到的是——明天早上尹净汉大概还会叫她月光，然后DK会递给她半个三明治说"棉花糖吃这个"，然后金珉奎会在客厅喊"饺子吃水果"，然后——

她翻了个身，把被子拉到下巴。

嘴角弯着。

窗外的首尔四月的夜风里带着樱花的味道，从窗缝里悄悄地钻进来。