枫糖浆事件

二月初的首尔还在下雪，但练习室的暖气烧得人昏昏欲睡。Eva趴在镜子前面的地板上，脸贴着冰凉的地板降温，身后是权顺荣对着镜子重复同一组动作的第二十七遍。

"停。"李知勋从电脑后面探出头，"第三拍你的肩膀又高了。"

顺荣看了一眼镜子，调整了一下肩膀的角度："再来一遍。"

"你第二十八遍了。"DK在后面说，声音含含糊糊的，嘴里塞着半块面包。

"第二十八遍怎么了？第二十八遍才能记住——"

"你昨天也这么说的。"

"昨天是昨天——"

Eva从地板上翻了个身，面朝上躺着。她看着天花板上的日光灯，忽然冒出一句："我想吃东西。"

练习室安静了一瞬。然后珉奎从角落冒出头："什么？"

"我想吃东西。"Eva坐起来，表情认真得像在做月末考核准备，"我想吃加拿大菜。"

"加拿大菜是什么？"胜宽凑过来，眼睛亮晶晶的。

Eva想了想："……Poutine。"

"噗——什么？"

"Poutine。薯条加奶酪凝乳加肉汁。"

练习室里沉默了三秒。然后俊辉用中文说了句"什么玩意儿"，又用韩语重复了一遍："薯条加奶酪加肉汁？"

"对。"

"……是菜？"

"是。"

"哪个国家的人这么吃？"

"加拿大。"

俊辉张着嘴转头看了一眼明浩。明浩端着茶杯，表情是一种"我也很困惑但我尽量表现得镇定"的微妙平静。

"还有别的吗？"顺荣问。

Eva想了想："还有松饼。枫糖浆松饼。齁甜的那种。"

"多甜？"

"就是——你吃一口能甜到后脑勺。"

"后脑勺？"

"对。吃完你会觉得大脑被糖浆灌满了，然后你整个人就可以漂浮起来。"

顺荣眨了两下眼，转头对崔胜澈说："哥她在说什么？"

"……加拿大菜。"崔胜澈自己也一脸困惑。

"加拿大菜是这种的？"

"据她说是。"

Eva已经站起来了。她拍了拍裤子，眼睛里有一种某种计划正在形成的亮光。"宿舍厨房能用吗？"

"……能用。"崔胜澈犹豫着说，"但是——"

"好。我去买材料。"Eva已经开始穿外套了，动作飞快，拉链一拉帽子一扣，整个人像一支蓄势待发的箭。

"姐姐你要做？"胜宽跟上来。

"嗯。等我。一个小时后楼下集合。"她说完就推门出去了，留下一屋子面面相觑的十二个人。

"……她要给我们做饭？"珉奎说，语气里有一种"虽然不知道是什么但听起来很刺激"的期待。

"她说'薯条加奶酪加肉汁'。"DK重复了一遍，像是在确认自己没有听错。

"还有'齁甜松饼'。"俊辉补充。

"后脑勺甜。"明浩说。

"……行吧。"崔胜澈站起来，拍了拍手，"大家收拾一下，一个小时后下楼。她做的东西——"他想了想，"——就算难吃也得吃完。"

一个小时后，宿舍楼下的公共厨房被十二个人塞满了。

厨房不大，一张长桌靠墙放着，灶台在另一侧，冰箱嗡嗡作响。Eva已经占据了灶台和料理台，面前摊着一堆材料——土豆、奶酪块、肉汁粉、面粉、鸡蛋、牛奶、一瓶看起来像糖浆的东西，还有一整袋白糖。

珉奎第一个探头进来，闻到空气里炸薯条的油味，眼睛立刻亮了："好香！"

"还没好。"Eva头也不回地说。她正在切土豆，刀工出奇地利落——毕竟在温哥华家里，母亲不让她进厨房碰任何"非白人饭"的东西，但父亲教过她做poutine，从切薯条到调肉汁，手把手教的。

"你还会切菜？"俊辉凑过来看。

"会。只会切薯条。"

"……只会切薯条？"

"还有松饼面糊会搅。其他的不会。"

"行吧——"俊辉退后一步，"那你继续。"

Eva把切好的薯条倒进油锅里，滋啦一声响，香味瞬间炸开了。围观的十二个人同时往前探了半步——珉奎的鼻子已经凑到了灶台边缘，胜宽在旁边踮着脚看锅里的情况，顺荣在问"好了吗好了吗"。

"没——好。"Eva一字一顿地说，把肉汁粉倒进小锅里加水搅拌，"肉汁要煮一会儿。你们先等着。"

"那奶酪呢？"DK指着旁边那盘切好的奶酪块。

"那是奶酪凝乳。最后放。"

"放薯条上？"

"对。然后浇肉汁。"

"——"

DK看着那盘奶酪块，表情像是在试图理解一道复杂的数学题。旁边的胜宽已经掏出手机开始查了，查完抬头宣布："Poutine！加拿大国菜！起源魁北克！1950年代——"

"你查得挺快。"明浩在旁边说。

"废话！Eva姐姐做的东西我得知道是什么——"

"那你知道了？"

"知道了。但还是不理解。"

"正常。"

Eva没理他们。她在专心翻薯条，翻到金黄酥脆的时候捞出来沥油，然后在一只大碗里码好。奶酪凝乳撒上去的时候珉奎发出了一声"哇"——白色的小块在金黄薯条上堆成了一座小山。然后Eva把煮好的热肉汁浇上去，肉汁的热气瞬间融化了奶酪凝乳的边缘，拉出细细的丝。

"——"整个厨房安静了一瞬。

"好了。"Eva把大碗端到桌上，又转身去开煎锅准备松饼面糊。

"——这个——"珉奎第一个拿起叉子，小心翼翼地叉了一根裹着奶酪和肉汁的薯条，送进嘴里。

他嚼了第一下，表情变了。

第二下的时候他嘴里含含糊糊地说了一句什么。

第三下咽下去了，他抬头看Eva："……好吃。"

"好吃？"DK凑过去也叉了一根。他嚼完之后的表情和珉奎一样——先震惊，然后困惑，然后点头。

"怎么会有薯条加奶酪加肉汁这么奇怪的东西——但吃起来——"DK找不到词。

"好吃。"珉奎替他总结。

"对。"

"——好吃。"

胜宽挤上去叉了第三根，嚼完之后眼睛瞪大了："这个——组合——奇怪——但好吃——"

"你舌头怎么断句的——"

"我在思考——"

"你吃了再思考——"

"我吃了在思考——"

Eva背对着他们在煎松饼。面糊倒进平底锅的时候她听到身后传来此起彼伏的"再来一根""给我留点""你吃了三根了""你手慢怪谁"的争论声。她把第一批松饼翻了个面，然后转头喊了一句："留点肚子！还有松饼！"

"什么松饼——"

"齁甜的。"

珉奎放下叉子扭头看："多齁？"

"后脑勺。"

"——"

松饼出锅的时候金黄色的，蓬松圆润，堆了高高的一叠。Eva从冰箱里拿出那瓶枫糖浆——真正的加拿大枫糖浆，她在首尔一家进口超市找到的，花了好大功夫。她拧开盖子，毫不犹豫地往最上面那块松饼浇了下去。

枫糖浆金黄色的液体缓缓流淌下来，漫过松饼的边沿，顺着第二块、第三块往下渗，在盘底汇成一小片闪亮的糖浆湖。

"——"厨房再次安静了。

"这也太多了。"俊辉说。

"不多。"Eva面无表情，"这才算正常量。"

"正常？"明浩看着那盘松饼，表情终于不再平静了，"这么多糖浆正常？"

"在加拿大，这算少的。"

"——"

俊辉第一个切了一块送进嘴里。他嚼了两下，然后整个人像被什么东西击中了后脑勺，眼睛闭了一下。

"……甜。"他说。

"后脑勺？"明浩问。

"后脑勺。"俊辉确认。

胜宽也切了一块。他吃进去的瞬间表情像是被糖浆噎住了，然后开始慢慢缓过来，眼神逐渐涣散又逐渐聚焦："——好甜——但是——好吃的——但是我需要喝半杯水——"

"水在那边。"Eva指了指冰箱。

胜宽跑过去灌了半瓶水，然后回来又切了一块。

"你不是说需要喝水——"

"我喝了。"

"喝了又吃？"

"好吃。"

珉奎切了一块，嚼完之后沉默了三秒。然后他说："这个甜度在我们家会被我奶奶骂。她会说'你这是做甜点还是直接吃糖'。"

"在加拿大这叫早餐。"Eva面不改色。

"早餐？"

"早餐。"

"——"

珉奎看着那盘淌着糖浆的松饼，又看了看Eva那张毫无波澜的脸，然后默默切了第二块。

"你——"

"我吃第二块怎么了——"

"你刚才说太甜了——"

"是太甜了——"

"那你还吃——"

"但太甜了还是能吃——"

Eva站在灶台后面看着面前这一幕。十二个人围着一张长桌，有的在抢poutine碗里最后几根薯条，有的在对着糖浆松饼盘犹豫不决——俊辉吃了两块已经去灌水了，明浩吃了半块就不动声色地放了叉子，但珉奎和胜宽正在进行第三轮进攻。

顺荣吃完一块松饼之后坐在椅子上发了一会儿呆。然后他转头看Eva："……这个甜度，跳完舞吃的话会直接能量满格吧。"

"对。"Eva说，"我在温哥华的时候每次练完大课就吃这个。"

"练完大课吃这个？"

"嗯。补充糖分。"

"补充——"顺荣看着面前那片金黄色的糖浆湖，深吸了一口气，"——行。"

DK在旁边安静地吃着第三块松饼，吃到一半抬头说了一句："虽然甜到后脑勺了，但我觉得吃完之后心情变好了。"

"因为糖分。"Eva说，"糖分让人快乐。"

"那你平时面无表情是因为不吃糖？"

Eva愣了一下。DK的表情非常真诚，不是开玩笑的那种。她看着DK那张永远带着笑的脸，然后慢慢说了一句："我吃糖的时候也面无表情。"

DK想了想："……那你快乐吗？"

"快乐。只是脸不动。"

DK张了张嘴，旁边的胜宽已经笑得趴桌上了。珉奎笑得叉子都掉了，顺荣在旁边喊"别笑别笑肉汁要滴到衣服上了——"但自己也笑得停不下来。崔胜澈靠墙站着，手里端着一小块松饼，嘴角压着一个明显的弧度。全圆佑在角落默默吃了两根薯条，然后悄悄切了一小块松饼，咬了一口之后他停了两秒，然后继续吃完了。

Eva看着这群人，然后低头看了一眼灶台上剩下的面糊。

她又煎了两块。然后她拿出那瓶枫糖浆，浇在第一块上的时候珉奎喊了一声"够够了"，她手没停，继续浇。浇到珉奎开始绝望地喊"姐姐你这是在做糖浆泡饼吧"的时候，她才收了手，把盘子推到桌子中间。

"吃。"她说。

珉奎看着那盘新出炉的、被枫糖浆淹没的松饼，表情复杂地叹了一口气。但他的手已经伸过去了。

窗外的雪停了。厨房里弥漫着枫糖浆和肉汁混合的气味——奇怪，但闻久了竟然有点温暖。珉奎在吃第五块松饼的时候终于宣布"我后脑勺彻底被糖浆灌满了"，然后靠着椅背瘫倒。胜宽在旁边数他吃了多少块，数到第五的时候自己也没忍住又切了一块。

Eva坐在桌子末端的椅子上，面前放着一杯水。她没吃。她只是看着他们吃。

"你不吃？"旁边的洪知秀问她。

"我做的时候吃饱了。"

"闻饱的？"

"嗯。闻炸薯条的油味就饱了。"

洪知秀看了她一眼，然后把自己那块还没动的松饼推到她面前："吃一口。"

"——"

"你做的。"

Eva看着那块松饼——洪知秀切得很整齐，方方正正的一小块，糖浆均匀地淋在表面，像一份miniature的艺术品。她拿起叉子，吃了那一口。

她嚼的时候脸还是那张脸。但咽下去之后她的嘴角微微翘了一个极小的弧度。

"……好吃。"她说。

洪知秀笑了一下，把盘子收了回去。

厨房里一片混乱。珉奎开始打嗝了，胜宽在旁边数他打嗝的次数，DK在清理桌上洒出来的糖浆，顺荣对着手机查poutine的起源然后念给大家听。李灿坐在角落吃完最后一块松饼之后抬头说了一句："Eva姐，你做的饭虽然奇怪，但挺好吃的。"

"奇怪？"Eva转头看他。

"……组合奇怪。但好吃。"

"那就是不奇怪。"

"不对，奇怪和好吃不冲突。"

Eva想了想："……确实。"

李灿笑了。他站起来把空盘子收去水槽的时候经过Eva身边，低声说了一句："下次还做吗？"

"你想吃？"

"嗯。"

Eva看着李灿的背影——他正站在水槽前面笨拙地冲盘子，水流开得太大溅了一身，他自己浑然不觉。她转头看了看桌上还剩半盘的枫糖浆松饼——珉奎的叉子还叉在上面，人已经瘫了，但嘴还在动。

"……下次做芝士通心粉。"Eva说。

"什么通心粉？"胜宽抬头。

"芝士通心粉。Mac and cheese。也是加拿大的。"

"也是加拿大的？"

"嗯。白人饭。"

"什么叫白人饭——"

"就是加拿大人常吃的东西。简单，管饱，卡路里高。"

胜宽眨了眨眼："……听起来不错。"

"很不错的。"

"有肉吗？"

"没有。纯芝士。"

胜宽沉默了一秒。然后他说："——也行。"

珉奎从瘫倒状态中挣扎起来："没有肉？那能吃饱吗？"

"芝士就是能量。"

"——行吧。"

Eva站起来，把最后一块松饼装进袋子里——留着明天早上吃。她经过客厅的时候看到全圆佑坐在角落里，新鞋穿在脚上，正低头端详。她走过去的时候他抬头看了她一眼。

"——好吃。"全圆佑说，然后低头继续看鞋子了。

Eva的脚步顿了一下。然后她继续往前走。

她走到窗边推开了一条缝，二月的冷风灌进来，吹散了厨房里枫糖浆的甜腻味。她看着外面首尔的街道——雪化了又冻成冰，路灯下的路面亮晶晶的。她呼出一口气，白雾在眼前散开。

身后厨房里又吵起来了。珉奎在喊"谁把我的松饼拿走了"，胜宽在说"你没吃那是我留的"，DK在中间调解但自己也在笑，顺荣用韩语和英文混合着喊"Eva下次做那个通心粉的时候能不能加培根——"

Eva转身，面朝着厨房里面喊了一声："能！"

里面传来一阵欢呼。

她站在窗边，冷风把她的头发吹乱了。但她的嘴角翘着，这一次翘了很久，久到珉奎跑过来找她确认"真的能加培根吗"的时候，她的嘴角还没放下来。

"真的。"她说。

珉奎满意地回去了。

Eva看着这一屋子人，忽然觉得二月的首尔好像没那么冷了。可能是因为厨房里的暖气，也可能是因为枫糖浆的甜味还留在舌头上——那种甜不是后脑勺甜了，是胸口的位置，暖烘烘的。