第十七章：冷漠

谣言再次发酵是在入秋之后。这一次源头变了，不再是粉丝的显微镜和拼图，而是一篇匿名的网络爆料贴，标题写着"某退隐复出偶像的女儿生父谜团，业内早已传遍"。帖子里的措辞比之前任何一次都更直白，直接点出了邓佳鑫和左航的全名，把两个人从练习生时期到二周年演唱会的轨迹拉成了一条时间线，在安安出生那个节点画了一个大红色的圈。帖子在凌晨发布，到天亮时转发已经破了五位数，热评第一写着："如果是真的，那左航这三年是装死装得最彻底的男人。"

邓佳鑫看到那篇帖子的时候正在送安安去幼儿园的路上。安安坐在后排安全座椅里啃一块饼干，碎渣掉了一身，她低头专心致志地捡着塞进嘴里。邓佳鑫在红灯前停下车，随手刷了一下手机，那条帖子就跳了出来。他看完开头两段就把手机扣在了副驾上，握方向盘的手指微微收紧。绿灯亮了，他踩下油门继续往前开，把后面按喇叭的车甩在了身后。

那天一整个上午他都在处理不断涌进来的消息。公司公关部打了三通电话，措辞从"建议冷处理"到"邓老师您看是不是需要回应一下"再到"再不回应舆论可能会失控"。童禹坤苏新皓轮番发消息问他怎么打算，连王橹杰都从国外打了一通越洋电话说"要不要我帮忙找律师发函"。邓佳鑫把手机调成静音扔在桌上，坐在化妆间里对着镜子沉默了很久，站起来洗了把冷水脸，然后拿起手机拨了左航的号码。

电话响了五声接通了。左航的声音从听筒里传出来，平平的，像在接一个工作电话。

邓佳鑫攥着手机站在窗边，窗外的阳光照着楼下车水马龙的街道，玻璃上映出他自己的脸。他缓了两秒的呼吸，然后开口。

邓佳鑫等了一秒，等后面跟着的话。但电话那头安静了，只有微弱的电流声在两个人之间流动。他握着手机的手指收紧了一些。

电话那头又沉默了一阵。然后左航开口，声音比刚才平了一点，但那种平里透着一股邓佳鑫隐隐熟悉的僵硬。

邓佳鑫把手机从耳边拿开了半秒，看着屏幕上那个通话中的界面，那个号码和名字一直存着没换过。他把手机重新贴回耳边。

邓佳鑫听着这些话从听筒里一字一句地传过来。每一个字都像泡了冰水的石子，落进耳朵里的时候带着钝钝的凉。他深呼吸了一口，再开口的时候声音轻了下来，那种轻比愤怒更锋利。

电话那头没有立刻回话。邓佳鑫听见左航的呼吸变重了一点点，像在压什么。然后左航说。

邓佳鑫闭了一下眼。他站在窗边，窗外的太阳把他的影子打在身后的地板上，拖得又细又长。他睁开眼的时候声音里已经没有什么波动了，只剩一层薄薄的、把所有东西都盖住的平静。

他挂了电话。屏幕暗下去的时候他看见自己的脸映在上面，表情空白得像一张没有落笔的纸。他把手机放在窗台上，转身走出化妆间的时候经过走廊，遇见了刚从录音棚出来的黄朔。黄朔看见他的脸色脚步顿了一下，张了张嘴想说什么，邓佳鑫朝他摆了摆手，说了句"没事"，往茶水间去了。

那天傍晚邓佳鑫把所有亲近的人都叫到了家里。客厅里挤了五个人——童禹坤靠在沙发扶手上抱着一个靠枕，苏新皓坐在餐桌旁边把手机反反复复地解锁锁屏，穆祉丞盘腿坐在地毯上揪着地毯的毛边，王橹杰端着一杯茶靠在厨房门框上表情沉静，黄朔是最后一个到的，进门的时候手里拎着一袋橘子放在茶几上，坐在沙发最边缘的空位上。

安安被提前送到了王橹杰朋友开的托育中心过夜，客厅里只有六个大人。邓佳鑫坐在沙发正中间，两只手握着膝盖，目光落在茶几上那袋橘子上，开口的时候语速不快。

童禹坤第一个出声。

苏新皓把手机屏幕按亮了又按灭，冷笑了一声。

穆祉丞从地毯上抬起头来，眼圈有点红。

他抬眼环顾了一圈屋里这些人，目光最后落在了沙发边缘的黄朔身上。黄朔本来是低头剥橘子的，剥了一半察觉到那道视线，抬起头来跟邓佳鑫对视了两秒，然后像明白了什么似的把橘子放回了茶几上。

邓佳鑫说。

苏新皓皱了一下眉。

黄朔靠在沙发靠背上，伸手拿起那半个剥好的橘子掰了一瓣塞进嘴里嚼了嚼咽下去，摊了摊手。

童禹坤看了黄朔一眼，眼神里的意思很复杂，半晌他转头对邓佳鑫说。

邓佳鑫低头看着自己攥着膝盖的手指，指节泛白。他说。

客厅里安静了一会儿。王橹杰把茶杯搁下来，开口的声音沉稳。

穆祉丞从地毯上站起来坐到沙发扶手上，伸手拍了拍邓佳鑫的肩膀，没说话，但手掌的温度透过薄薄的衬衫布料渗进去。苏新皓低头在手机上打字，抬起头说。

黄朔把剩下的橘子三两口吃完了，拍了拍手上的汁水站起来伸了个懒腰。

邓佳鑫抬头看了黄朔一眼。黄朔正弯着腰抽纸巾擦手指，嘴角翘着，表情坦荡得像在说"明天一起吃饭"。他心里涌上来一阵酸酸的热流，但没有让那阵热流溢到眼眶外面来。他清了清嗓子说。

他停住了。黄朔擦完了手把纸巾揉成团扔进垃圾桶，接过了他的话头。

邓佳鑫点了点头。黄朔掏出手机站在客厅中间就开始打字，拇指在屏幕上摁得飞快，嘴里念念有词地拼着措辞。童禹坤凑过去看他打字，苏新皓在旁边帮他挑错别字，穆祉丞趴到沙发靠背上给意见说"这句话太正式了改软一点"。王橹杰走到邓佳鑫旁边坐下来，两个人并排坐了几秒，王橹杰伸手把邓佳鑫手心里攥着的那片橘子皮抽走了扔进垃圾桶。

邓佳鑫摇摇头，又点点头。他往沙发里靠了靠，看着客厅中间那五个人挤在一起围着黄朔的手机屏幕争论措辞的样子——童禹坤说"这里加个感叹号显得有感情"苏新皓说"别加感叹号太刻意"穆祉丞说"你们两个争什么争又不是你们发"黄朔说"你们能不能让我安静地打完这一段"——他嘴角慢慢弯了起来。

那天夜里十一点多，黄朔在自己的社交账号上发了一条动态。配图是他和邓佳鑫在排练室里的合影，两个人都在笑，手里各拿着一根鼓槌。配文写得不长，措辞平实："我认识的邓佳鑫是一个好艺人，更是一个好爸爸。安安是他最重要的人，请大家把关注放在作品上，给孩子一个安静成长的普通童年。其他的，都是别人的私事。咱们都懂。"

发出去之后的三分钟内，苏新皓转了，童禹坤转了，穆祉丞转了，王橹杰用工作号转了一条。公司官号在十分钟后跟转。评论区涌进来海量的回应，有支持的有质疑的有追问的，但那条动态像一堵薄薄的墙立在了风口上，把最猛烈的那阵风挡了一下，让后面的人能喘口气。

邓佳鑫坐在客厅里看着那条动态的阅读量数字不断往上跳。黄朔已经走了，其他几个人也陆续散了，屋子里只剩下他一个人。客厅的灯关了大半，只有落地灯还亮着那圈暖黄色的光。他把手机搁在膝盖上，没有再去看那些评论。

窗外的夜很安静，隔壁楼的住户亮着几扇稀疏的窗。他把手机翻过去扣在沙发垫上，站起来走到安安的卧室门口推开一条缝——安安不在，小床空着，那只掉了耳朵的兔子玩偶靠在枕头上等着主人回来。他轻轻关上门回到客厅坐下来，手边那袋橘子还剩大半袋，黄朔走的时候忘带走了。他从袋子里摸出一个出来慢慢剥开，橘皮的汁水沾在指尖上，清甜而微涩。他掰了一瓣放进嘴里嚼着，酸味在舌根处炸开，他眯了一下眼睛，把剩下的橘子一瓣一瓣吃完了。

手机屏幕亮了一下。他以为是公司或者苏新皓的消息，拿起来一看，是一条陌生号码发来的短信，显示归属地是B市。短信只有一行字："对不起。"

他没有备注过这个号码，但他认得那一串数字。他没存过，可三年前手机自动备份过通讯录，那串数字静静躺在旧文件里他没有删过。邓佳鑫盯着那两个字看了很久，屏幕的光把他的瞳孔照出两个小小的亮点。他没有回，把手机重新扣回了沙发上，站起来去厨房洗手。

水流哗哗地冲过指尖，把橘皮的油渍和甜味一起带走了。他关上水龙头，把手掌贴在烘干机的风口下面吹了吹，暖风把皮肤烘干之后留下一层微凉的热度。他回到客厅关掉了落地灯，摸黑走回了自己的卧室。躺下来之后他翻了个身侧躺着，黑暗里他看了一眼床头柜上安安和那只兔子玩偶的合影，借着窗外透进来的月光看清了安安咧着嘴缺了两颗门牙的笑脸。

他伸手把相框往自己这边挪了挪，指尖碰了碰玻璃面上安安的脸。然后他收回手把被子拉到下巴，闭了眼。黑暗里他听见自己的呼吸慢慢变深、变匀，窗外偶尔有一辆车经过，轮胎碾过柏油路的声响由远及近又远。那些声音飘进耳朵里的时候都隔了一层什么，朦朦胧胧的，像隔着一层水面。

他睡着了。一夜无梦。1