第50章 姜梨的噩梦

那天夜里姜梨做了个梦。

梦里她站在一间全是白色墙壁的房间里，地板是冷的，光从头顶正上方照下来，没有影子。她低头的时候看见自己的手腕上缠着东西，细的，银色的，绕了一圈又一圈，像一条正在缓慢收紧的细线。

她抬手看的时候那些线忽然变成了金属的亮面，一环扣着一环，贴着她的皮肤，凉的，硬的，像被什么东西锁住了。

她想挣脱，但越挣越紧，金属环的边缘嵌进皮肉里，越来越深，越来越疼。

然后她听见有人在叫她，隔着一层很厚的什么，声音从很远的地方穿过来，像隔着水。

她猛地睁开了眼。

天花板是浅灰色的，有一道细微的裂纹从灯座旁边延伸到墙角，像一条还没有分开的河道。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上投了一道极窄的亮线。她的呼吸很重，胸口在起伏，手指攥着被角攥得发白。

她张了张嘴想呼吸，但喉咙口像有什么东西堵着，吸进去的气短而急促，像被什么截断了。

门被推开了。

陆星野出现在门口，穿着睡觉时穿的旧T恤，头发乱着，眼睛还没有完全睁开但已经走到她床边了。他没有问她怎么了，没有问她梦到了什么，他只是弯下腰在她床边坐下来，床垫因为他坐下的动作微微陷下去一点，然后他伸出手把她连人带被子抱住了。那个怀抱的力道不大，他的手臂绕过她肩膀落在她后背上，掌心贴着被面上她肩胛骨的位置，隔着被子也能感觉到他掌心的温度，温热的、干燥的、像晒过一整天的石头在夜里慢慢释放着积攒的暖意。

“我在，”他说，“你继续睡。”

她没有回答。但她攥着被角的手指慢慢松开了。那口气终于从喉咙里通下去了，从胸腔到腹部，长长地呼出来，像被压了很久的东西终于找到了一条缝隙可以往外走。

她靠在他怀里，脸埋进他肩膀上棉布的味道里，那件旧T恤洗过很多次了，布料柔软服帖，带着洗衣液残留的一点淡香。

她听见他的心跳，稳而有力，节奏不紧不慢，像一个不需要被纠正的节拍器。

她闭上眼睛。慢慢地，呼吸从短促变长了，从急促变深了，每一次呼气都比上一次多持续半拍。她感觉到他放在她后背上的手始终没有移开，温度从掌心渗过棉被传进来，像一小团被拢住的暖意。

她不知道自己是什么时候又睡过去的，但她记得他一直在。

第二天早上她醒过来的时候窗外的天已经大亮了。她转过头看了一眼床边，没有人，床单上有一道微微塌下去的痕迹，像有人在这里坐了很久才离开。

她坐起来，叠好被子，去了洗手间。洗完脸下楼的时候客厅里已经亮了，阳光从窗外照进来铺了一地。她走过客厅的时候脚步慢了一下，墙上多了一样东西。

那里以前挂着一幅字，她不认识，也没问过是什么。现在那幅字被取下来了，取而代之的是一幅装裱好的画，画框是浅木色的，玻璃下压着一幅水彩画，画面上是一棵开满白花的梨树，树干从画面左下角斜伸出去，枝丫向上舒展开来，细小的白花密密麻麻地覆盖着每一根枝条。背景的天空是灰蓝色的，带着雨前那种沉静的光线，花的白色在灰蓝的底色衬托下显得格外清亮。画纸的边缘已经有些发黄了，几处颜料有轻微的开裂，裱在画框里能看见纸面的皱纹和年代留下的细小折痕。

她站在那幅画前面，看了很久。她认得那幅画的线条，是她自己画的。七八岁，在福利院的旧书桌上，用一盒破了半截的十二色水彩涂出来的。她记得自己画那幅画的时候窗外在下雨，她趴在桌子上，脸侧着枕着左胳膊，右手拿着画笔，在纸面上一笔一笔地涂。画了多久她不记得了，但她记得那幅画后来被贴在了福利院的公告栏上，贴了大概一个星期，然后被揭下来了，她以为丢了。

陆星野从厨房里端着一杯水走出来，看见她站在那幅画前面，没有出声。他把水杯放在茶几上，走到她旁边站定，顺着她的目光看着那幅画。

“你从哪儿找到的？”她问。

“你爸给的。”他说，“我去京城之前让人问过他。他说你小时候在福利院画过一幅梨花，他后来去找福利院那边要回来了。他让我带给你。”

她站在那幅画前面，看了很久，久到窗外的阳光从地板上移动了一小段距离。她没有问他用了什么办法拿到的，没有问别的，只是站在那幅画前面看完了所有细节。

那天下午她坐在客厅的餐桌旁边，面前摊开了一叠新的素描纸，旁边摆着一盒陆星野几个月前买给她的那盒水彩。她打开水彩盖子的时候颜料还是完整的，每一格都没有用过。她把画笔在清水里蘸了一下，笔尖触到纸面的那个瞬间，她的手腕没有抖。

她开始画一幅银杏树，从树干开始，沿着它生长的方向往上去。光线从窗口照进来落在纸面上，她握着笔，每一笔落下去都稳稳的，线条干净，不是她以前在课本空白处涂的那种小画了，是完整的、宽幅的、铺展开来的构图。

她在树干旁边留了一小块空白，没有写字，但那个空白的位置看起来像是留给什么的。

晚上陆星野从外面回来的时候，那幅画已经干了。她把它贴在客厅的白墙上。他站在那幅画前面看了很久，然后什么都没说，只是把旁边那幅《梨花落》往左挪了一寸，让两幅画并排挂在一起，两幅画之间隔着大约一个手掌的宽度，像两个站在同一片光里的人，安静地看着同一个方向。1