第44章 回云滇

电梯下行的时候，金属轿厢里只有他们两个人。楼层数字一格一格往下跳，从顶楼到一楼，中间停了一次，外面没有人，门又关上了。她靠在他旁边，身体微微倾斜，肩膀贴着他的手臂，两个人都没有说话。电梯到达一层的时候门开了，沈如华和陆振廷站在外面，沈如华手里拎着公文包，朝她点了点头。

他们从酒店后门出去，坐上一辆黑色商务车，车窗贴着深色的膜。车开起来的时候她看着窗外掠过的街景，京城的四月下午，阳光把行道树的叶片照得发亮，风把枝条吹得往同一个方向倾斜。她没有问车往哪里开，也没有回头往酒店的方向看。陆星野坐在她旁边，两个人的手还牵着，手指交缠着搁在她膝盖的婚纱裙摆上，缎面被掌心捂得温热。

去机场的路上她一直没怎么说话。她的手被他握着，拇指时不时在她手背上轻轻蹭一下，力道很轻，像在确认她还在这里。沈如华坐在副驾驶座上低头看手机，偶尔跟司机说几句路线的调整。陆振廷坐在后排另一侧，从上车之后打了一个电话，简短说了几句就挂了，然后靠进座椅里没再出声。

到了机场他们走的是公务通道。有人在出口处等着，递过来几张登机牌，引他们从侧门上了摆渡车，绕过了主航站楼的人流。飞机是一架小型公务机，内饰简单素净，座椅是浅灰色的皮革，光线柔和，舷窗外面能看到停机坪上其他航班的尾翼在阳光下泛着白亮的光。

她坐下来的时候身体陷进座椅里。婚纱还没换，裙摆堆积着，像一团白色的云。她低头看着那些堆叠的缎面褶皱，伸手整理了一下裙摆，动作很慢。陆星野在她旁边坐下来，系好安全带，侧过头看着她。

“累不累？”

她摇了摇头。然后又点了点头，幅度很小，像在认真考虑之后才确定。

“累。”她说。

他伸手把她额前落下来的一缕碎发拨到耳后，手指在她耳廓边缘停了一秒就收了回来。

“睡一会儿，到了叫你。”

“睡不着。”她看着舷窗外面。停机坪的地面正在缓慢移动，飞机开始滑行了，引擎的声音从低到高慢慢涨起来，像有什么东西正在被拧紧。窗外的地勤人员朝飞机挥手，跑道上的白线一条一条从窗边滑过去，越来越快。她感觉到轻微的推背感，机头抬起来，窗外的地面倾斜着向下退去，越来越远，像什么正在从她身体里被慢慢抽走。

飞机穿过云层的时候外面的光线从灰白变成白亮，然后变成一种通透的浅金色。云层在舷窗下面铺开，像一片被揉皱的白棉絮，绵密柔软地延伸到天际线的尽头。她看着那些云，一直看着，目光没有移开。

飞行到一半的时候陆星野站起来去了舱尾，回来的时候手里拿着一个纸袋。他在她旁边坐下来，从纸袋里拿出一颗梨。不大，绿色的果皮上带着几粒浅褐色的小斑点，果柄短而粗，像个拳头攥着的柄。他用手背擦了一下果皮，把梨递到她面前。

“云滇的，”他说，“上飞机之前我爸让人备的。那边的梨，甜。”

她低头看着那颗梨。果皮在机舱暖黄的灯光下泛着微微的光泽，果柄末端还连着一小截枝梗。她伸手接过去的时候手指碰到他的指尖，他的手指有点凉。她把梨握在掌心里，大小正好满握。

她低头咬了一口。

梨肉脆，汁水在齿间溢出来，甜而清，像雨水从一片干净的叶子上滑进嘴里。她嚼了两下，咽下去的时候喉咙动了一下，然后第二口还没咽完，眼眶就湿了。

她没有哭出声，也没有用手背去擦。眼泪从眼角溢出来，顺着颧骨往下淌，经过嘴角的时候跟梨汁混在一起，分不清哪个是咸哪个是甜。她把梨举在半空中，又咬了一口，嚼完咽下去，眼泪又掉了一颗，落在她握着梨的那只手上，在手背上滑了一道细细的水痕。

她哭是因为她咬下去的时候那个动作是她自己做的。没有人替她削好皮切好块摆在她面前说“你该吃了”，没有人盯着她的食量说“够了”，没有人用她吃不吃来决定接下来的语气和态度。

她只是想吃，就咬了一口，咬完之后发现那口梨是甜的，甜得很干净，没有附带任何条件，没有利息。

她握着那颗梨又咬了一口。眼泪还是往下掉，但她的嘴角动了一下，嘴角向两边微微展开了，带着梨汁和泪水的痕迹。

陆星野坐在她旁边，没有说话。他从纸袋里又拿出了一张纸巾，但没有递给她。他把它放在扶手旁边，离她的手不远的地方，安静地等着她自己决定要不要拿。

她伸手拿过那张纸巾擦了擦脸，然后把纸巾攥在手心里，继续吃那颗梨。梨啃到果核附近的时候她放慢了速度，小口小口地把果肉从果核边缘剔下来，最后只剩下一个干干净净的梨核，褐色的籽从两端冒出来，小小的，像两排安睡着的种子。

她把梨核放在纸巾上，包好，放在扶手边的小桌板上。然后她靠着座椅靠背侧过头看向窗外。云层已经变薄了，底下能看见地面的轮廓，绿色的山丘和棕色的土地交错铺展，像一幅被折叠过又被摊开的旧布。她看了很久，直到地面上的田野开始变得清晰，公路像灰白色的细线一样在大地上交叉延伸。

“快到了。”陆星野说。

她转过头来看着他。他的侧脸被舷窗外的光照着，轮廓被勾了一道浅金色的边，眼睛看着前方的方向，嘴角带着一点很淡的弧度。她看着他看了几秒，然后把自己的手从膝盖上抬起来，轻轻搭在了他搁在扶手的手背上。

他的手翻过来，手指收拢，把她的手包进了掌心里。掌心温热干燥，像被太阳晒过一整天的石头。

舷窗外的云滇大地越来越近，绿色的树冠和红色的土地交叠着，河流在阳光下亮闪闪的。引擎的声音开始变化，飞机正在下降。她靠进座椅里，手被他握着，手心贴着手心，一温一凉，正在慢慢变成同一个温度。1