第7章 养父的电话

那阵子云滇连着下了三天雨，空气里潮呼呼的，走廊地砖上总是干不透，踩过去留下灰蒙蒙的脚印。姜梨的白色帆布鞋底浸了水，晾了两天还没全干，她只好穿着拖鞋去上课，裤腿在脚踝那里堆了一圈。

那天下午没课，她在宿舍阳台收衣服。风把湿衣服吹得左右晃，她踮脚去够一件挂得高的T恤，手指刚捏到衣架的铁丝，床铺上的手机响了。

她把T恤拽下来搭在胳膊上，进屋接电话。屏幕上亮着两个字：爸爸。

她按了接听贴在耳边，那边先沉默了两秒，然后她听见姜正国开口，声音比平时低，嗓子像被什么东西压着，带着一种说不上来的疲惫。

“梨梨。”

“爸。”她握着手机在床边坐下来，把T恤放在膝盖上叠，“你最近还好吗？”

“还好。”姜正国顿了一下，那边传来纸页翻动的声音，窸窸窣窣的，“你在那边怎么样，吃得惯吗？听说云滇那边菜偏辣，你从小不怎么能吃辣。”

“还行，”她说，“食堂有不辣的。”

电话那头安静了一会儿，姜正国清了清嗓子。她听见他喉咙里那种干涩的、像砂纸擦过桌面的声响。她太熟悉这个动静了，每次姜正国要说什么不太轻松的话之前，他都会这样清一下嗓子，接下来开口的第一个词总是“梨梨”，尾音拖得很轻。

“梨梨，”果然来了，“陈先生前几天来看过我了。”

姜梨叠衣服的手停了。那件T恤在她手里被对折成一个方方正正的块，她捏着边角没有松手。

“他来咱们家了，带了些茶叶，坐在客厅聊了一会儿。”姜正国的语速不快不慢，像在念一份工作汇报，“他问你在学校的情况，我说你在云滇读大学。他说云滇那边治安不如京城，你一个女孩子在那边他不放心，想接你回来。”

姜梨张开嘴，喉咙里干了半拍。“爸，我在这边挺好的。”

电话那头又安静了。她听着那边的呼吸声，很轻，很缓，带着一种上了年纪的人特有的涩。她想起姜正国坐在客厅藤椅上看报纸的样子，老花镜搁在鼻梁上，嘴巴偶尔动一下，像在默念什么。

“陈先生说你在那边学坏了，”姜正国终于又开口了，“他说你开始穿有颜色衣服了，还跟男生来往。”

姜梨攥着手机的手指紧了紧。她的视线落在膝盖上那件叠好的T恤上，白色棉布，边角整齐。她的衣柜里现在确实多了一件红色卫衣，偶尔晚上拿出来看一看，第二天再叠好放回去。她还没穿出去过。

“爸，我没有学坏，”她说，“我就是在这边好好上学，每天上课、吃饭、去图书馆，没有做别的。”

“我知道。”姜正国的声音微微软了一点，但那种重量还在，“我是怕你被人骗。你从小在京城长大，云滇那边你不熟。陈先生说得也对，你一个女孩子，人生地不熟的……”

“爸。”姜梨打断他。她很少打断他说话，这句“爸”出口之后她自己都愣了半秒，然后她咬着下唇把接下来的话说完，“我想把书读完。而且我在这边挺好的，真的。”

电话那头又沉默了。这一回沉默的时间更长，长到姜梨以为电话断线了，她把手机拿开看了一眼屏幕，还在通话中。她把手机贴回耳边，听见姜正国重重地呼了一口气，像把什么沉东西从肺里吐了出来。

“梨梨啊，”他说，“爸爸只是担心你。”

“我知道。”

“你要是真的觉得那边还行，那就先待着吧。”姜正国的语速忽然快了一些，像急着把这句话说完，“但你要是有什么不对的，赶紧跟爸爸说。你那个学校……我查过，旁边那条街治安不太好，你晚上别出门。”

“我不出门的，爸。”她说，“我每天十点半就睡了。”

电话那头轻轻地“嗯”了一声，然后又说了一会儿别的：天气冷不冷，钱够不够花，衣服要不要多买两件厚的。姜梨一一答了，声音平平稳稳的，像在填表格。挂了电话之后她坐在床边没动，手机握在手心里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

她低头看自己的手。虎口处那道浅疤还在，颜色比周围皮肤浅一些，不仔细看不太出来，但每次她攥紧东西的时候那道疤就会微微发白，像一道被反复拉扯的旧线头。

那是十五岁那年冬天，陈昱川第一次教她切水果，给梨子削皮，他说“皮别断，一截削到底才算过关”。她削到一半手滑了，刀锋偏了一下切在虎口上，血冒出来，滴在白瓷盘子里。她没吭声，拿纸巾按住了。陈昱川站在旁边看了一眼，说“这个梨子废了，换个新的”，然后转身去接电话了。

她后来把那个切坏的梨子吃了。果肉上沾了点血丝，她没擦，三口吞掉了。

从那以后她削水果皮从来不断，一截削到底，薄薄一层，干干净净的。姜正国夸她手巧，她没说话。

现在她坐在宿舍床上，外面雨又下起来了，细细的，打在窗玻璃上像谁在弹指甲。她把叠好的T恤放回衣柜里，顺手把那件红色卫衣抽出来看了一眼。红色的帽子，红色袖子，叠得整整齐齐的。

她把卫衣贴着脸蹭了一下，棉布柔软温凉，然后她重新叠好放回去。

手机屏幕又亮了一下，是姜正国发来的短信，三个字：“早点睡。”

她盯着那三个字看了很久。

然后她把手机放到枕头旁边，关了灯躺下来。

她把脸转过去对着墙，把被子拉到下巴底下。被子是学校发的，薄薄的棉被，盖着有点凉。她把身体蜷起来，膝盖抵住胸口，像一只缩进壳里的蜗牛。

姜正国说“陈先生说你学坏了”的时候她没敢问，学坏了是什么意思。是知道她穿红色卫衣了，还是知道她跟陆星野在食堂碰过面了。她不知道陈昱川是怎么知道的，但她忽然觉得那件红色卫衣变得烫手了，像一团火搁在枕头边上，随时可能烧起来。

她把被子蒙过头顶，闷了一会儿又掀开，呼吸急促了几口。

窗外的雨还在下。她听见雨打在树叶上的声音，密密的、轻轻的，像有什么东西在一遍一遍地敲。

睡不着。

她爬起来开了台灯，从书包里翻出一本旧笔记本翻开第一页，上面那行字还在：“今天昱川哥来了。”蓝黑墨水，笔画工整。她从笔筒里抽出一支笔，在下面加了一行字，字很小，歪歪扭扭的：“云滇下雨了。”

她把本子合上，塞回抽屉最里面。关了灯重新躺下。

雨下到后半夜才停。她迷迷糊糊睡过去的时候，窗外那棵老槐树的叶子还在往下滴水，滴在水泥地上，啪嗒。啪嗒。一下接一下，像谁在等着什么。4