玻璃后的监视

探视结束的提示铃声叮铃铃响起，探视大厅里大部分少年已经挂断听筒，跟着管教离开，偌大的房间渐渐冷清下来，只剩下寥寥几台电话还没有归位。

许清漾捏着冰凉的塑料听筒，目光透过防弹玻璃，看着母亲的背影消失在门外。心里堵得发闷，一肚子委屈无处诉说，明明想要求救，可他知道，就算说出来，母亲也只会觉得是他不知悔改的借口。

机构的探视室到处都是规矩，墙面贴着醒目的告示：探视期间，禁止互相示意、对口型、传递任何信息，全程监控录像，违规者将接受处罚。连续多日的精神消耗，让许清漾头脑昏沉，他一时忽略了这些警告。大厅里没有管教站在近处，他便下意识放松了警惕。

林天星的探视机位就在他的隔壁，同样隔着一层厚重的玻璃。

连日的折磨把少年耗得愈发单薄，颧骨高高凸起，眼底铺着浓重的青黑。担忧压垮了许清漾的理智，他微微侧过身子，避开正面视线，嘴唇无声开合，没有发出半点声响，只用口型问出一句：你还好吗？

只是一句无声的关切，没有手势，没有物品传递。

可天花板角落，黑色监控摄像头的红点正一闪一闪，每一处细微的面部动作、嘴唇的开合，全都被清晰完整地记录下来。

林天星余光第一时间捕捉到监控闪烁的光点，心脏骤然紧缩。他太清楚这里的规则，一旦这段画面被回看，许清漾就要被关进禁闭室。以许清漾现在摇摇欲坠的精神状态，再来一次与世隔绝的黑暗禁闭，很可能彻底垮掉。

作为名义上的哥哥，从住进同一个家开始，他心底就存着一份想要保护许清漾的念头，哪怕身陷牢笼，这份想法也从未消散。

林天星飞快侧过身体，用肩膀遮挡住许清漾半边身影，飞快朝他轻轻摇头，眼神急切地示意他立刻停止，不要再做出任何动作。紧接着他直接放下手中的听筒，率先站起身。

几乎就在同一瞬间，探视大厅侧边的铁门被推开，两名管理员快步走入，面色冷峻。

“你们两个，不许动。”

许清漾浑身骤然僵住，后知后觉抬头望见监控的红点，一股寒意顺着脊背直冲头顶，手指不受控制地微微发抖。他才猛然惊醒，自己刚刚那一个小小的口型，已经全部被监控拍下。

“调取的监控已经确认，探视期间私下互通信息，严重违反管理条例。”管理员走到玻璃前方，目光直直落在许清漾身上，“跟我们去办公室接受处理。”

眼看着管教就要带走许清漾，林天星上前一步，站到玻璃面前，主动将所有罪责揽到自己身上。

“这件事和他没有关系，全部是我的问题。”林天星的声音不算高亢，却异常坚定，“是我主动看向他，想要向他传递话语，是我违反规定，要罚就罚我一个人。”

许清漾急忙开口想要辩解：“不是的，是我……”

“不要说话。”林天星低声打断他，眼神暗暗制止他继续争辩。他清楚，如果两个人一同受罚，许清漾大概率撑不住禁闭的摧残，他宁愿所有苦难全部落在自己身上。

管理员打量着玻璃后的两个人，脑海回想刚刚回放的监控录像，心里已经看清事情的始末。

“倒是愿意替人担责。”管理员冷笑一声，“规矩不会因为谁的袒护就作废，但既然你主动认领全部过错，本次处罚只执行在你的身上。”

“不要！”许清漾的声音带着抑制不住的颤抖，隔着一层厚厚的玻璃，什么都阻挡不了。

林天星没有再看向他，避免再留下任何可以被抓住的把柄，脊背却依旧绷得笔直。

“把林天星带走。”

管理员打开探视隔间的门，将林天星带离大厅。

许清漾呆呆站在原地，听筒还悬在半空，望着那道渐渐消失在走廊尽头的背影，手脚一片冰凉。明明是自己的疏忽闯下的祸，最后承受惩罚的却是林天星，他却什么都做不了，连上前阻拦都办不到。

之后管教简单训斥了许清漾几句，便让他独自返回宿舍。

走回宿舍楼的路上，秋风穿过围墙呼啸而过。许清漾的心里被浓重的愧疚和恐慌填满，他不知道等待林天星的会是什么，是又一次暗无天日的禁闭，还是无休止的轮番谈话施压。

高墙将他们囚禁于此，而这份无力的愧疚，已经死死缠绕住他的心脏。