第二章 第七天

早餐是七点半。

餐厅在二楼，很大，能坐一百多人，但此刻只有不到二十个"客人"。所有人都坐在固定的位置上——四张桌子，每张桌子四到五个人，像被排练过一样整齐。

沈灼端着餐盘找位置。食物很简单：白粥、咸菜、一个水煮蛋、一小碟切好的苹果。旁边有一个不锈钢保温壶，上面贴着标签："每日用药"。

他走过去，拿起自己的餐盘。旁边一个穿粉色家居服的女人正把一颗白色药片放进嘴里，就着粥吞下去。她的动作很熟练，像做了无数遍。

"新来的？"

沈灼转头。说话的是个老头，七十岁上下，头发全白，坐在靠窗的位置。他面前摆着餐盘，粥一口没动，鸡蛋也没剥。

"嗯。"沈灼在他对面坐下。

"第几个了？"老头问。

"什么第几个？"

老头没回答，只是用勺子搅了搅粥，目光越过沈灼的肩膀，看向餐厅角落的摄像头。然后他低下头，用筷子夹了一根咸菜，放进嘴里，嚼得很慢。

沈灼注意到他的手——右手食指少了一截，断面很整齐，像是被什么锋利的东西切掉的。

"你的药。"老头突然说，声音压得很低。

沈灼顺着他的目光看去。保温壶旁边有一个小纸杯，里面泡着一颗白色药片，正在融化。纸杯上写着他的房间号：713。

"吃了它，他们就不找你麻烦。"老头说，"不吃的话……"

他没说完。一个穿白大褂的护士走过来，手里拿着一个平板，扫了一眼老头的餐盘。

"306号，您的药吃了吗？"

老头点点头，指了指空了的纸杯。

护士在平板上点了几下，走了。

沈灼端起粥碗，喝了一口。粥是温的，没什么味道。他把那颗白色药片含在舌头底下，用舌头顶住上颚，然后假装喝粥，把药片裹在舌根下面。

没人注意到。

二

上午没有安排治疗。温知远说第一天让沈灼"适应环境"。

他回到713，关上门，插上插销。然后从舌底取出那颗药片，用纸巾包好，塞进钱包的夹层里。

药片很小，白色，没有标识。放在掌心闻了闻——无味。

沈灼把录音笔取下来，回放昨晚的录音。

除了那个沙哑男声说了句"又来一个"之外，后半夜还录到了另一个声音——很轻的脚步声，在走廊里来来回回走了很多遍。每次走到713门口都会停一下，然后继续走。

像巡逻。

凌晨四点十三分的时候，脚步声停在了713门口，这次没有走。

沈灼听见了钥匙插进门锁的声音——不是插销那一侧，是外面锁芯。有人在用钥匙开他的门。

然后是一声电子音，很轻："身份确认。沈灼，713。生命体征正常。"

是扫描。有人在门外扫描他。

扫描完之后，脚步声离开了。

沈灼把录音笔关掉，靠在床头。

他们知道他没吃药。但没来敲门，没来质问。他们只是……记录。

像观察一个实验品。

三

下午三点，第一次"治疗"。

不是记忆回溯。温知远说要从"基础评估"开始。

评估室在五楼，比他的房间大一些，中间放着一把躺椅，头顶有一个灯罩，像牙医诊所。墙角有一台机器，连着很多电线和传感器。

"这是多导睡眠监测仪的升级版。"温知远帮他戴上电极片，贴在额头、太阳穴、胸口和后颈，"可以同步记录脑电波、心率、皮电反应和眼球运动。我们需要建立一个你的基线数据。"

"基线？"

"就是你正常状态下的生理指标。后面做记忆回溯的时候，我们对比基线，就能知道哪些记忆对你的刺激最大。"

沈灼躺下来。灯罩里的灯亮了，暖黄色的光打在他脸上。

"放松。"温知远的声音从旁边传来，"闭上眼睛，什么都不要想。"

沈灼闭上眼。

机器开始运转，发出很轻的嗡嗡声。他感觉电极片贴在皮肤上有点凉。

"沈先生，我问你几个问题，你如实回答就好。不需要开口，在心里想就行。"

"好。"

"你最后一次见到你妹妹，是什么时候？"

沈灼的呼吸变快了。

"你们当时在做什么？"

心跳加速。皮电传感器发出轻微的滴滴声——数值在上升。

"她跟你说了什么？"

沈灼咬紧牙关。

"她说——"

"哥，别来。"

一个声音。不是温知远的。是妹妹的。

沈灼猛地睁开眼。

温知远站在机器旁边，盯着屏幕。屏幕上是一排波浪线，其中一条正在剧烈跳动。

"你的杏仁核反应很强。"温知远说，语气平静，"你妹妹在你心里的权重，比我们预估的要高。"

"你刚才……"沈灼坐起来，扯掉额头上的电极片，"你放了她的录音？"

温知远看了他一眼，没有否认。

"只是测试。"他说，"看看你的情感触发点在哪里。结果很明确——你妹妹是你最核心的锚点。所有记忆回溯都会围绕这个点展开。"

沈灼攥紧拳头。他突然很想揍这个人。但更想活下去。

他重新躺回去，让温知远把电极片贴好。

"继续。"他说。

四

评估持续了两个小时。

温知远问了很多问题——关于周野的死、关于他辞职的原因、关于他这三年来做过什么、见过什么人。每个问题都像一把小刀，精准地找到他最疼的地方。

但沈灼忍住了。他没有崩溃，没有失控。他只是躺在躺椅上，面无表情地让那些问题像子弹一样穿过自己。

评估结束时，温知远的表情有了一丝变化——不是失望，而是……欣赏。

"沈先生，你比我想象中坚韧。"他摘下手套，"大多数人在这种强度的刺激下会哭。你没有。"

"因为我没什么好哭的。"沈灼说。

温知远笑了笑，没接话。

沈灼回到七楼，经过走廊时又看了一眼尽头。13号门今天换了一把锁——不再是铁链了，变成了一把电子锁，面板是黑色的，上面有一个红色指示灯，一闪一闪的。

像一只眼睛。

他回到713，关上门。

今晚他打算去探一探那扇门。

但在这之前，他需要确认一件事——那个金属盒里的刻痕：713→7→13。

七楼。13号。

还有纸条上的话："你妹妹撑到第七天。"

如果妹妹真的在这里，如果"第七天"是一个倒计时，那她现在——

沈灼看了眼日历。他入院是第一天。

还有六天。

五

凌晨一点。

沈灼确认走廊里没有脚步声之后，拔掉插销，轻轻拉开门。

走廊里没有灯。但他能看见——13号门底下透出光。

不是灯光。是那种冷白色的、像屏幕一样的光。

他贴着墙走过去，脚步很轻。地毯吸掉了大部分声音，但偶尔还是会发出轻微的吱呀声——地板在老化。

走到13号门前，他停下来。

电子锁的红色指示灯在黑暗中格外刺眼。面板上有一个小屏幕，此刻是黑的，但能看见上面有指纹识别的图标。

沈灼没有指纹。但他有一样东西——

他从口袋里掏出一张卡片。不是房卡，是他在评估室趁温知远不注意顺走的一张门禁卡。温知远的白大褂口袋里插着好几张，他只拿了一张。

他把卡片贴到电子锁的感应区。

"滴——身份无效。"

屏幕亮了，红色的字。

沈灼后退一步。

然后他注意到一个细节——电子锁的面板下方有一个很小的按键，像是重置键。按键旁边刻着一行极小的字：

"长按5秒进入访客模式。"

他按下去。

面板闪烁了一下，变成绿色。然后屏幕显示：

"访客验证中……请回答安全问题。"

安全问题？

屏幕跳出了一个问题：

"您妹妹的名字是什么？"

沈灼的心脏猛地跳了一下。

他盯着屏幕，手指悬在按键上方。

这不是普通的门禁系统。这是一套认人的系统。它认识他。它认识他妹妹。

他输入了妹妹的名字。

"验证通过。欢迎，沈灼。"

电子锁发出一声轻响，锁舌缩回。

门开了。