活着挺好，死了也行

他转身走回榻边坐下，背影清瘦得像一截竹竿，衣袍松松垮垮地挂在身上，风一吹便鼓起来。她忽然觉得他整个人都很轻，轻得像随时会被风吹走，轻得好像这世上没有什么东西能留住他。

活着挺好，死了也行。

她那时还不懂这种感觉叫什么，只觉得他像院中那棵老槐树——根扎在土里，枝叶却已经枯了，不挣扎，也不求活，就那么安安静静地站着，等风来，或者等雪来。

有一次他突然跟她说：“小丫头，”他声音沙哑，像是随口一说，“你命里有一劫。”

她那时还不懂这话的意思，只觉得这个人说话好奇怪。

后来她才知道，他叫云衍，是从另一个世界来的，那个世界是修仙界！

云衍在她家住了下来。父亲待他客气，却也防备，毕竟来路不明。可云衍似乎毫不在意，每日只在院中枯坐，偶尔掐指一算，便对着天边发很久的呆。

有一回她咳得厉害，伏在榻边喘不上气，小脸憋得通红，整个人蜷成一团。云衍走进来，在她后背贴了一掌。一股温热的暖流从掌心渡进来，像初春的溪水，缓缓淌过她僵冷的经脉。她咳声渐止，迷迷糊糊睡了过去。

从那之后，父亲便郑重其事地摆了一桌拜师宴。

林家的祠堂里，烛火通明，香烟袅袅。林砚卿亲自将女儿领到云衍面前，一板一眼地行了拜师礼。云衍坐在太师椅上，面色依旧苍白，衣袍洗得发旧，与满堂的锦缎华服格格不入。他受了林纾瑶三叩首，只淡淡说了句：“起来吧。“

林砚卿看着这一幕，心中五味杂陈。他阅人无数，看得出云衍绝非寻常江湖术士，此人身上有一种说不清道不明的气度，像是见过极远极阔的天地，又像是从极深极暗的地方爬出来的人。他不知道女儿拜这样一个人为师是对是错，但那天夜里，他亲眼看见云衍一掌按在女儿后背，那孩子便不再咳血了。

他别无选择，只能信。

日子一天天过去，林纾瑶的身子果然好了许多。入冬之后，她竟没有咳过一次，脸色也从蜡黄渐渐透出粉白，像一枝被雨水浇透的枯枝，慢慢抽出了新芽。

可林砚卿的升迁文书也下来了。

那日他坐在书房里，对着桌上的公文发了很久的呆。母亲端了茶进来，见他神色不对，放下茶盏，在他对面坐下。

“吏部的调令？“

林砚卿点了点头，将文书推到她面前。母亲展开看了，指尖微微一颤——天启城，御史台，正三品。这是多少人求都求不来的前程。

“什么时候走？“她问。

“年后。“

母亲沉默了。她转头望向窗外，院中林纾瑶正蹲在地上堆雪人，鼻尖冻得通红，却笑得开心。她看了很久，才轻声说：“天启的冬天，她受得住吗？“

林砚卿没有答话。

他何尝不知。衡州地处南疆，四季如春，女儿自幼长在这里，连霜都少见。天启城在北离腹地，冬日滴水成冰，朔风如刀。以她的身子，去了那里，只怕……

他不敢往下想。

可吏部的调令不是儿戏，抗旨不遵，满门获罪。他只能一拖再拖，先以“家中有丧“为由请了半月假，又托人递了折子，说女儿体弱，需延后赴任。折子递上去，石沉大海。再递一封，石沉大海。第三封递上去，吏部的人传了话回来——林大人，圣意已决，莫要再拖了。