温泉

天启郊外

　　松湫别苑有一处温泉，隐在苍山半腰的松林深处，是太安帝赐给他心爱的九子萧若风的别苑。

　　隆冬时节，山间积雪未消，松枝被压得低低弯下去，偶尔一阵风过，便簌簌抖落一片碎白。泉池四周围着半人高的青石矮墙，墙根处生了一层薄薄的霜，石缝间积着昨夜的残雪，被热气一蒸，化成细密的水珠，沿着石壁缓缓淌下来，在池边汇成一小滩浅浅的水洼。

　　汤池却恰恰相反——石壁间热气蒸腾，氤氲的水雾漫出池沿，将四周的枯枝冻石都笼在一层湿暖的白纱里。池水引自山腹深处，常年不竭，水面微微泛着硫磺的淡青色，偶尔有气泡从石缝间咕嘟涌上来，碎成一圈细纹，旋即又被热气吞没。池底铺着打磨光滑的墨玉卵石，踩上去温润细腻，水面上漂着几瓣不知从何处落下的枯叶，打着旋儿缓缓沉下去。

　　林纾瑶出身衡州林氏。林家乃是北离传承数百年的世家望族，历代英才不绝，在朝堂与地方皆根基深厚。

　　其父林砚卿官拜御史大夫，位列三公，掌监察百官之权，圣眷极重。衡州地处北离南部边境，紧挨南疆地界，气候温润，冬日少有酷寒。她自幼长于故土，先天体质羸弱，最畏严寒。天启城的冬天凛冽刺骨，自从嫁与萧若风后，她便再难踏回衡州故土。

　　林纾瑶靠在汤池边，后背抵着温热的石壁，热水漫过肩头，蒸得她眼睫微湿。面如桃花，她微微仰起头，后颈浸在水中，露出纤细的一段，发髻早已散开，乌黑的长发浮在水面上，像一匹铺开的绸缎。她抬起手，指尖拨了拨水面，水珠顺着指缝滑落，在热气中蒸出一缕白烟。

　　恍惚间，她好像又回到了衡州。

　　那年她大约七八岁，身子弱得厉害，入秋便要咳上好一阵，衡州的大夫说她先天不足，能养到十岁便算造化。母亲整日愁眉不展，父亲请遍了名医，药罐子就没离过火。

　　云衍便是在那样一个深秋来到林府的。

　　她记得那天下了很大的雨，雨脚密得连成一片白帘，院子里的芭蕉被雨打得东倒西歪，叶片上的水珠噼里啪啦地砸在石阶上，溅起细碎的水花。她趴在窗边，鼻尖抵着冰凉的窗棂，忽然看见门房抬进来一个人——浑身是血，衣衫褴褛，像一截被雷劈断的枯木。雨水从他衣角滴下来，在门槛上洇出一小滩暗红。

　　她不知哪来的胆子，趁人不注意溜到客房，踩在湿冷的地砖上，踮脚扒着门缝往里看。那人靠在榻上，面色白得像纸，衣襟半敞，露出几道深可见骨的伤口，可一双眼睛却极亮，亮得不像一个将死之人。

　　他看见了她。

　　自那以后，林纾瑶便隔三差五地往客房跑。

　　起初她只是好奇，后来便成了习惯。每日午后，趁母亲午睡，她便蹑手蹑脚地绕过回廊，溜到那间偏院里。院中有一棵老槐树，入秋后叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰白的天，像老人枯瘦的手指。

　　她推开半掩的木门，云衍总是靠在榻上，面前搁着一碗药，药汁早已凉透，表面结了一层薄薄的膜。他似乎从不喝，也不催，就那么搁着，仿佛喝不喝都与他无关。

　　“你又来了。“他偶尔抬眼看她一下，语气平淡得像在说今天天气不错。

　　“我给你带了桂花糕。“她把油纸包往他枕边一放，蹲在榻前仰头看他。

　　他看了一眼，没伸手，也没说谢。

　　她也不恼，自顾自拆开油纸，掰了一小块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“可好吃了，厨房刚做的。“

　　云衍没理她，转头望向窗外。

　　她顺着他的目光看过去——窗外什么也没有，只有一截断墙，墙根下堆着几块碎瓦，瓦缝里长了一丛枯草，被风吹得一颤一颤。

　　他就那样看着，看了很久。

　　她后来慢慢摸清了他的脾性。他不爱说话，问十句未必答一句，答了也总是三两个字，“嗯““不““无妨“。他不挑吃穿，药不喝，饭也吃得极少，有时候一整日只饮几口清水。院里的仆妇换了两茬，前一个嫌他难伺候辞了，后一个胆子小，送完东西便走，多一步也不敢留。

　　唯独对她，他偶尔会多说两句。

　　有一回她蹲在院中看蚂蚁搬家，看了大半个时辰，膝盖都蹲麻了。云衍不知何时倚在门框上，看着她，忽然开口：“你不怕闷？“

　　她抬头，额头上沁着细汗，眼睛亮亮的：“蚂蚁在搬家呀，要下雨了。“

　　他沉默片刻，说：“明日不会下。“

　　“你怎么知道？“

　　他没答，只抬头看了看天。

　　果然，第二天是个大晴天。

　　她觉得他厉害极了，追着他问为什么，他却不肯说了。

　　又有一回，她不小心打碎了他案上的茶盏，吓得站在原地不敢动，眼泪在眼眶里打转。云衍低头看了看地上的碎瓷片，又看了看她，伸手在她头顶轻轻拍了一下。

　　“碎了便碎了。“

　　她愣住，眼泪还挂在睫毛上，没来得及掉下来。