校园霸凌 17

林知微的追悼会设在市郊殡仪馆的小厅里。天还是阴的，雨已经停了。风很硬，从灰扑扑的广场那头吹过来，把门口两排白菊吹得东倒西歪。

陆峥把车停在侧门。苏砚辞先下车，黑色外套拉低帽檐，手里拿着一小束白玫瑰。那是他早上从赵师傅花店里买的。赵师傅听说是给林知微的，多包了两层软纸，说：“别让风吹歪了。”

江亦帆被小周和大刘带着，从另一辆车下来。他瘦了不少，灰色卫衣空荡荡地挂在身上。他朝苏砚辞看了一眼，又低下头。苏砚辞没说话，只朝他点了一下头。

厅内不算大，来的人不多。邹慧站在遗像旁，身边跟着一个八九岁的男孩。男孩穿白衬衫，眼睛哭得发肿，手里抱着一幅小小的画。是林知微画给弟弟的，一只蹲在窗台上的猫。那幅画被邹慧从遗物里挑出来，今天让弟弟带着。

陆峥和苏砚辞站在最后一排。江亦帆被带进来，安排在最侧面的位置。几个同班学生也在，陈雨桐站在靠门的地方，手里攥着一枝已经有点蔫的白菊。许曼没来。季柏阳也没出现。

追悼会开始得很快。司仪声音很平，像在念一份早已排好的流程。没有领导致辞，也没有班主任发言。学校只派了一个年轻行政老师到场，全程站在角落，没上前。

轮到家属说话时，邹慧站起来。她没拿稿子。她走到遗像前，站了很久。风从门口灌进来，把遗像两边的白纱吹得翻动。陆峥看见她肩膀在抖。苏砚辞没转头。他盯着遗像上林知微的脸，那是一个很年轻的、几乎没什么表情的侧脸。像还没学会怎么面对镜头。

“知微。”邹慧开口，声音不大，但整个厅都静了。她说：“妈妈今天不哭了。妈妈想跟你说，你说过的那些，妈妈现在全信了。每一个字，都信。”

苏砚辞闭了下眼。陆峥的喉结轻轻滚了一下。江亦帆坐在角落里，头越来越低。陈雨桐把白菊攥得太紧，茎都折了。

最后，弟弟走到遗像前，把怀里的画端端正正放在花丛里。他小声说了句：“姐，我把它带来了。你以前说，猫在窗台上最安全。”

厅里有人哭出了声。很低，像风从门缝挤进来。陆峥抬头，看见陈雨桐已经蹲在地上，脸埋在膝盖里。苏砚辞没有过去。他站在原地，像一株被风磨了很久的树，枝干还在，只是不说话。

追悼会结束得很快。人群散得也快。邹慧抱着那束白玫瑰从厅里出来，看见苏砚辞，停了一下。她眼睛红着，但声音稳：“苏老师，谢谢你。还有陆队长。你们让知微的事，有人看见了。”

苏砚辞说：“是她自己写的，那些都算数。”

邹慧点点头。她牵着弟弟上了车。车门关上，车慢慢驶出广场。苏砚辞站在台阶上，看那辆车走远。江亦帆被小周带上车。他经过苏砚辞身边时，低低说了句：“我给她写过信了。放在她画本里。如果她收得到。”

苏砚辞没说话。江亦帆被带走。风大起来，把地上的花瓣和纸屑卷成小小的旋。陆峥走到苏砚辞身边。他侧过脸看他。苏砚辞的鼻尖被风吹得发红，眼眶也是。但他没哭。

“我想一个人走走。”苏砚辞说。

陆峥没拦。他回到车里，从后座拿了瓶水。他拧开，喝了一口，又盖上。苏砚辞沿着殡仪馆外的矮墙慢慢走。陆峥没有跟上去，就靠在车边，远远看着。他知道苏砚辞不会走远。

二十分钟后，苏砚辞走回来。他接过陆峥递来的水，没喝。他说：“我想回去了。”

陆峥点头，拉开车门。苏砚辞坐进去。车内很暖，和外面的冷风像两个世界。陆峥发动车子。雨点又落下来，打在车窗上，像很轻的鼓点。苏砚辞靠在椅背上，闭着眼睛。过了一会儿，他低低说：“她信了。可太晚了。”

陆峥开着车，没接话。雨刮左右摆着。道路两旁的灯亮起来，黄澄澄地连成一条虚线的河。苏砚辞抬手，在玻璃上画了一下。水雾被划开，留下一道很细的痕。窗外，城市正一点点沉进雨里。

“今晚别回宿舍了。”陆峥忽然说，“去我那。”

苏砚辞没睁眼。他点点头。很轻，但陆峥看见了。他伸手把暖风调大了一格。车往家的方向开。雨越下越密。但车里很暖。1