第二十六章挂画

展厅在湾仔一栋旧楼的五层。电梯很小，四壁贴着斑驳的米色瓷砖，门开的时候发出一声拖长的金属摩擦声。沈青梧跟着墨千夜走出来，走廊尽头是一扇玻璃门，推开之后，整个空间豁然开朗。

　　比他想象中大。挑高的白色空间，北面一整面墙都是玻璃窗，午后的光从窗外涌进来，在灰色水泥地面上铺成一大片柔和的光域。地面是哑光的自流平，踩上去微微回弹。墙面刷得很白，干净得像一张刚绷好的画布。

　　沈青梧站在门口，看着这个空荡荡的展厅。他的三幅画还没挂上，靠在墙角用泡沫膜裹着，等着被他放上墙。

　　香港画廊的策展人是个四十来岁的女人，短发利落，讲一口带粤语腔的普通话。她迎上来跟沈青梧握了手，简单交代了一下布展的安排，就领着两人走到靠窗那面主墙前面。

　　"这幅梧桐树的，我们建议挂这个位置。"她抬手比划了一下，"上午的光线会从侧面打过来，下午就变成散射光，灰蓝调子在不同光下会有变化。沈老师你意下如何？"

　　沈青梧退后几步站到展厅中央，眯着眼看了看那面墙和窗外光线的角度。他在心里把画挂上去之后的画面铺了一遍，光影、色调、墙面留白的比例——然后点了点头。

　　"好。就这儿。"

　　接下来是搬画、拆包装、校准高度。墨千夜一直站在他旁边，帮忙抬画框的时候会先问一句"左手还是右手"，两人在江城画廊配合过的动作在这里重新上演。策展人看了他们一眼，没多说什么，但嘴角有一丝了然的笑意，转身去安排其他琐事了。

　　三幅画一左一右一中间依次上墙。芦苇画挂在左边、江知夏肖像挂在右边，梧桐树居中。沈青梧站在展厅中央，看着他的画第一次出现在一个陌生的、不属于他的空间里——干净的白色墙壁、从玻璃窗涌入的异乡光线、地面上自己的影子被拉得细长。那幅梧桐树上的两个人背对着画面站着，面朝灰蓝色的江面，肩并着肩，跟窗外香港午后明亮的天空形成一种奇异的对照。

　　他站了很久。

　　墨千夜站在他旁边，也看着那面墙。他手插在裤袋里，姿态放松，目光从梧桐树那幅画上慢慢移过来，落在沈青梧的侧脸上。

　　"怎么样？"墨千夜轻声问。

　　沈青梧没有转头，但嘴角的弧度微微加深了一些。"像做梦。以前在二十平的画室里憋着画的时候，没想过它们能站在这种地方。"

　　"以后会更多。"墨千夜说，"习惯了就不觉得是梦了。"

　　沈青梧转过来看他。午后的光从北窗涌进来，把墨千夜的轮廓照得干净而柔和。他站在这个他不属于的陌生展厅里，身后墙上挂着沈青梧的画的投影，像一幅更大尺幅的画里安放着两幅更小的画——一个持续的、温柔的嵌套结构。

　　"去喝茶？"墨千夜抬了抬下巴示意门口，"布展还有一小时才收尾，先喘口气。"

　　展厅楼下有一家小小的茶饮店，挤在两栋旧楼之间，门面窄得只能并排站两个人。墨千夜买了两杯冻柠茶，两人靠在店门口的墙边喝。街上的车流和人声喧闹地涌过来，沈青梧含着吸管，看着对面一家烧腊店里挂出来的几只油亮亮的烧鹅，阳光照在上面泛着蜜色的光。

　　"明天开幕式，有多少人会来？"他问。

　　"画廊那边邀了三十几个，圈里的藏家、评论人、还有几家媒体。"墨千夜喝了一口茶，"你不用紧张。跟江城开业那天一样，画挂好了，你站在那儿就行了。"

　　沈青梧嗯了一声，低头看自己手里的冻柠茶杯壁上凝结的水珠，一滴一滴往下淌。

　　"墨千夜。"

　　"嗯。"

　　"你发现没有，你每次跟我说'不用紧张'的时候，我反而更紧张了。"

　　墨千夜偏头看了他一眼，嘴角弯了一下。"那以后不说了。"

　　"你说了也没事。"沈青梧把吸管含回去，声音闷闷的，"就……你说的时候站近一点就行。"

　　墨千夜端着冻柠茶的手顿了一秒。他侧过身，往沈青梧那边靠了半步，肩膀挨上了沈青梧的肩膀。两个人的手臂贴在一起，裸露的皮肤被午后的热气烘得微微发烫。沈青梧没有动，继续喝着他的冻柠茶，冰块在杯壁里发出细碎的撞击声。

　　街上的行人来来往往，没有人多看他们一眼。香港的街头太拥挤了，两个并排靠在墙边喝东西的人太普通了，普通到谁都不会注意到他们肩膀上那一道紧紧的、持续的、像胶水粘住一样的贴合。

　　傍晚的时候，墨千夜带沈青梧去了维多利亚港。

　　从尖沙咀海滨长廊望出去，对面中环的楼宇正在依次亮起灯光。天还没有全黑，是一种介于蓝紫和深灰之间的过渡色，像沈青梧调色盘上那种被他称作"暮蓝"的颜色。海面被晚风吹皱，碎成无数细密的光点，对岸的灯火在波光里拉长、颤抖、融化，又复原。

　　沈青梧靠在栏杆上，看着那片海面，很久没有说话。墨千夜站在他旁边，隔着一掌的距离，也没有说话。两个人就像两座并排的、被晚风慢慢吹着的灯塔，各自亮着各自的灯，但光晕交叠在了一起。

　　天完全黑下来的时候，沈青梧从口袋里摸出手机拍了一张。然后他把手机收回去，偏头看着墨千夜。

　　"明天开幕式，你会站在哪？"

　　墨千夜转过来看着他，夜景的光在他脸上投下明暗交错的轮廓。"你旁边。"

　　沈青梧把视线收回去，落在海面上。风把额前的碎发吹得有些乱了，他没有去拨。

　　"那就行。"他说。

　　两个人又在栏杆边站了一会儿，直到海风把皮肤吹得凉透了才转身往回走。墨千夜走在前面两步的地方替他挡着风，沈青梧跟在他后面，看着他的背影被两岸的灯火和夜色交替着描出轮廓。

　　他忽然想，明天开幕式之后，他要在这座城市多待几天。和墨千夜一起，慢慢逛那些旧货店、茶餐厅、山顶、海边，把每一帧都记下来。

　　回去之后慢慢画。