第十三章梧桐树下

五月十号，天晴得透亮。

　　沈青梧早上六点就醒了。站在出租屋的窗前看了一会儿外面被晨光照亮的梧桐叶，然后换了件新衬衫——小鹿前天送来的，浅灰色亚麻质地，说是墨千夜提前准备的。他穿上的时候对着镜子看了两眼，领口很合适，袖长也刚好。

　　他八点到画廊的时候，红砖楼门口已经站了好几个人。小鹿在指挥工人摆花篮，白玫瑰和尤加利叶，简简单单的，排成两列。展厅的门大开着一楼的白墙刷得干干净净，顶灯全开了，把整个空间照得通透明亮。

　　沈青梧走进展厅，第一眼就看见正对大门那面墙上挂着的那幅画。

　　他昨晚亲手钉上去的，钉了四颗钢钉才找到最正的平衡。画框是他挑了最简约的黑色窄框，不抢画的注意力。此刻在顶灯的光线下，那幅画安安静静地挂在那里，像它本来就该在那儿一样。

　　画上有一棵梧桐树，不歪了。树干粗壮而笔直，树冠撑开很大一片，嫩绿色的叶子密密匝匝地铺满了上方三分之一的画面。树下并肩站着两个人，背对着画面，面朝前方一片灰蓝色的江面。两人的肩膀挨得很近，中间几乎没有空隙，但谁也没有靠着谁——就那么站着，像是已经一起站了很久，还会继续站下去。

　　天空是灰蓝色的，跟十二年前那张蜡笔画里的颜色一样，但更沉、更宽、更深。画面的右下角，他用极细的笔写了一行小小的字。

　　"别难过了。我在这儿。"

　　他站在这幅画前面看了一会儿，心跳比平时快了几拍。身后传来脚步声，不急不缓的，停在他三步远的地方。他没回头也知道是谁。

　　"挂好了。"他说。

　　墨千夜站在他身后，看着那幅画。沈青梧转过身，看见他的目光落在画上那两个并肩的人影上，看了很久。从沈青梧这个角度，只能看见他的侧脸——眉骨微微压着，嘴角抿成一条很平很直的线，但喉结轻轻动了一下，像咽了什么东西下去。

　　"怎么样？"沈青梧问。

　　墨千夜把目光收回来，落在他脸上。"那两个字是我写的。"

　　沈青梧顿了一下，低头看了看自己的手。他昨晚写完那行字的时候，确实犹豫了一瞬——"我在这儿"的"这儿"，他写的时候心里闪过一个念头，墨千夜会不会认出来这个笔迹跟十二年前那幅画上的一样？蜡笔和墨水不同，但笔画的结构、收笔的习惯，小孩和大人写字的底子其实能看出来。

　　"你看出来了。"他说。

　　墨千夜没回答，但他眼尾弯了一下，很淡的弧度，像被风轻轻推了一下。

　　九点半开始陆续来人。圈内的策展人、画廊主、艺术评论人、媒体的记者，三三两两进了展厅，在白色的墙面之间走动，端着酒杯轻声交谈。沈青梧站在展厅角落，不太习惯这种被人群围绕的感觉。有人上前来寒暄，他就点头微笑，话不多，对方问什么答什么。

　　陈立言来得比预期早。他穿过人群走到正对大门那面墙前，在那幅梧桐树画前停住了。沈青梧远远地看着他——这次陈立言站了很久，比上次在二楼看芦苇画的时间长得多。他没有来回踱步，就那么站在原地，双手背在身后，微微歪着头看。

　　看完之后，陈立言转过头，穿过人群找到了角落里的沈青梧，走了过来。

　　他什么都没说，朝沈青梧竖了一下大拇指。就一个动作，干脆利落，然后拍了拍沈青梧的肩膀，转身走了。

　　沈青梧站在原地，手心出了一层薄汗。那句"刺"——他找到了，放进去了。陈立言看懂了。

　　下午两点多，人渐渐少了。展厅里还剩零星几个客人，沈青梧从角落里走出来，想到门口透透气。刚走到门口，迎面碰上一个他不怎么想看见的人。

　　赵铭远站在门外的花篮旁边，手里端着酒杯，穿了一件挺正式的西装，像是专程来捧场的样子。他看到沈青梧，先笑了一下。

　　"开业大吉。"

　　沈青梧点了下头。"谢谢。"

　　赵铭远往展厅里面探了探头，目光锁定在那幅梧桐树上，看了几秒。他挑了挑眉，转回来看沈青梧。"那幅画——挂正中间？你画的？"

　　"嗯。"

　　赵铭远沉默了两秒。他把酒杯放在旁边的花篮边沿上，拍了拍手。"那篇文章——我写的那些话，你还介意吗？"

　　沈青梧靠在门框上看他，一时没接话。

　　赵铭远等了一会儿没等到回应，自己先叹了口气，摸了摸后颈。"老实说吧，我来之前想着如果画得不咋地，我还能再写一篇后续。刚才看了那幅——"他顿了一下，侧头又往展厅里看了一眼，"我写不了。画摆在那儿，写啥都多余。"

　　他转过头来看着沈青梧，表情正经了一些。"沈青梧，当年在美院的时候我就知道你能画。但那时候你太闷了，画的东西也闷。现在这幅不一样——"他指了指展厅的方向，"里面有人。那幅画里的人，不是风景。"

　　沈青梧没说话，但嘴角微微动了一下。

　　赵铭远看着他，忽然笑了一声。"得，走了。今天来的目的没达到，回去删稿去。"

　　他转身走了两步又停下来，回头冲沈青梧挤了下眼。"开业大吉，这回真心实意说的。"

　　他走了，背影在午后阳光里渐渐远了。沈青梧靠在门框上，看着空荡荡的门口。风从江面上吹过来，把门口花篮上的尤加利叶吹得轻轻晃动。

　　身后传来脚步声。墨千夜走到他旁边，跟他并肩靠在门框的另一侧。

　　"赵铭远？"墨千夜问。

　　"嗯。他说回去删稿。"

　　墨千夜没有评价，只是嘴角弯了一下。两个人就那样靠在门口，看着外面的江面和堤坝上跑来跑去的小孩。下午三点的阳光暖融融的，把门框的影子斜斜地投在展厅的地面上。

　　展厅里面，那幅梧桐树画正对着大门，玻璃框反射着午后明亮的光。画上两个人的背影安安静静的，面朝江面，肩并着肩。

　　沈青梧侧头看了墨千夜一眼。他站在光里，灰色衬衫的肩头镀着一层茸茸的金色，闭了一下眼睛，仰头对着阳光，嘴角那丝弧度一直没有落下去。

　　沈青梧忽然觉得，他画了那么多年的画，最满意的一笔不是那些灰蓝色的天空，也不是那些层层叠叠的颜料堆砌出来的江景——而是这幅画右下角那行小小的字。

　　别难过了。我在这儿。

　　他在这里。墨千夜在这里。他们站在一起，像画里那样。

　　"累不累？"墨千夜没睁眼，忽然问。

　　"还好。"沈青梧说。

　　"那回去画吧。二楼等你。"

　　沈青梧笑了一下。他从门框上直起身，朝展厅里最后看了一眼。然后转身往楼梯走的时候，墨千夜的声音从身后追上来，不大，但清清楚楚的。

　　"沈青梧。"

　　他回过头。

　　墨千夜还靠在门口，阳光照着他半边脸，表情很淡。"那幅画右下角那行字——我也在这儿。"

　　沈青梧站在楼梯第一级台阶上，逆光看着门口那个人。风从外面涌进来，把花篮的叶子吹得沙沙响。他停了两秒，然后转过身继续往上走。木楼梯在他脚下咯吱咯吱地响，二楼的窗开着，初夏的风正从江面上吹进来，满屋子都是干净的光和热腾腾的颜料的气味。

　　他走到画架前坐下来，拿起笔，蘸了颜色。然后他低头笑了一下，很轻，但这一次没有收住。