第三章 顺路

秋日的阳光日渐温柔，褪去了盛夏燥热，浅浅落在A大的教学楼走廊。

运动会那场长跑过后，有些东西，已经悄悄变了。

许知晚嘴上依旧保持着分寸与距离，心底紧绷的防备，却在陆时砚一次次沉默又妥帖的温柔里，裂开了一道细小的缝隙。

她依旧清醒记得两人天差地别的阶层，记得自己不配贪心，记得那句亲口说出的“不想高攀”。

可人心从来不是理智可以完全掌控的。

周三傍晚最后一节专业课下课，铃声悠扬落定，教室里的人陆续收拾书本离开。许知晚低头整理密密麻麻的笔记，指尖划过纸页，心绪却比往日纷乱几分。

身后传来轻缓的脚步声，停在她的桌旁。

熟悉清冽的嗓音响起：“还不走？”

陆时砚没有像从前那样刻意避人耳目，也没有在人多的时候刻意靠近，只是恰到好处的问候，温柔克制，从不让她难堪。

经过上次的对峙，他似乎真的懂了她的所有顾虑。

不张扬、不逼迫、不带给她半点流言压力。

许知晚抬眸，看见他单手随意插在口袋里，眉眼清淡，夕阳落在他肩头，褪去了旁人眼里的矜贵冷漠，多了几分温和。

“马上走。”她轻声回。

语气里，早已没有最初的疏离戒备。

旁边还剩几个收拾书包的同学，偶尔侧目看来，眼神平淡，再无当初看热闹的探究。陆时砚拿捏的分寸极好，普通同学般自然问候，点到为止，从不让旁人多想半分。

“今晚兼职？”他问。

“嗯。”许知晚合上书本，背起书包。

“跑完步恢复得怎么样？”

“早就好了，谢谢你那天。”

这次的道谢，真诚柔软，不再是冰冷客套的划清界限。

陆时砚垂眸看着她，眼底藏着不易察觉的浅淡暖意。他见过她所有的倔强、自尊、小心翼翼的闪躲，也终于等到她，不再对他全副武装。

“别总空腹熬到晚。”他没有说教，只是一句轻轻的叮嘱，“太晚了也不安全。”

简单一句话，却精准戳中她所有无人知晓的辛苦。

没有人知道，她每天挤着零碎时间兼职，三餐潦草，熬夜自习，硬生生撑着自己的大学生活。旁人只看见她安静普通，只有他，默默看穿了她所有硬扛。

许知晚心头轻轻一颤，低声应：“我知道了。”

两人并肩走出教室，走廊晚风徐徐，安静无声。

没有暧昧逾矩的动作，没有刻意拉近的距离，只是并肩走着，分寸刚刚好。

从前的她，会立刻加快脚步躲开，会刻意拉开距离，会反复提醒自己两不相欠。

可现在，她默许了这份温柔。

默许他的关心，默许他的靠近，默许自己心里生出那点不该有的悸动。

梧桐道枝叶摇晃，光影斑驳落在两人身上，一高一矮的身影，被晚风揉得格外温柔。

“晚自习还是老自习室？”陆时砚随口问。

“嗯。”

“我偶尔也在那边。”他语气清淡，像是随口告知，“遇见了不用躲。”

许知晚脚步微顿，侧头看了他一眼。

少年眉眼坦然，坦荡又克制。

他从来都懂她的自卑，懂她的顾虑，懂她怕流言、怕差距、怕亏欠。所以他从不给她压力，只给她足够的安全感。

这一刻，许知晚不得不承认。

她心底那道严防死守的线，彻底松了。

傍晚的兼职依旧忙碌，点单、打包、收拾台面，她熟练地忙完整场客流高峰。等换好衣服走出甜品店，夜色已经彻底铺满整座城市。

路灯次第亮起，拉长空旷的街道树影。

晚风微凉，拂去一身疲惫。

许知晚习惯性抬头，望向校门口熟悉的梧桐树下。

这一次，她没有意外。

陆时砚就站在路灯之下，安静等在原地。

不是刻意纠缠，不是高调等候，只是默默陪着她平凡又辛苦的日常。

看见她走来，他眼底掠过一点浅淡笑意，转瞬即逝。

“结束了？”

“你怎么还在这里。”许知晚轻声问，语气里没有抗拒，只有浅浅疑惑。

“顺路。”

一句极淡的借口，两人却都心知肚明。A大偌大，他的归途，从来不顺路到她的兼职路口。

只是他愿意为她，绕遍所有路途。

许知晚没有拆穿，也没有躲开。

她慢慢走到他身侧，和他并肩往校园里走。

一路沉默，却不尴尬。

晚风穿过树梢，簌簌作响，藏着少年少女心底不敢宣之于口的隐秘情愫。

她清醒地知道，这份温柔太易碎，这份心动太冒险。

阶层的鸿沟、现实的压力、未知的未来，都是横在他们之间的万丈深渊。

可这一刻，夜色温柔，晚风纵容。

她贪恋这份独一无二的偏爱，忍不住想要短暂沉溺。

快要走到宿舍楼楼下时，陆时砚忽然停下脚步。

他侧头看她，夜色衬得眼眸深邃认真。

“许知晚。”

“你不用逼自己时刻清醒。”

“偶尔，可以不用推开我。”

晚风骤停，心跳骤然失序。

她所有的理智、所有的防备、所有的自我拉扯，在这一刻，彻底被这句温柔的话，彻底击碎。