第二章 偏爱

许知晚说完那句话，便没再看陆时砚的反应。

她微微点了下头，算是礼节，随后转身，沿着梧桐树下的阴影，安静离开了。

抱着书本，脊背挺直，脚步平稳。

没有回头。

周围一片安静。

谁也没想到，这个看起来沉默温顺的女生，会说出这样一句直白到近乎锋利的话。

“我只是——不想高攀。”

太清醒，也太伤人。

陆时砚站在原地，指尖还捏着那枚黑色书签。

阳光落在他手背上，明暗交错。

他垂眸看了书签两秒，又抬眸看向许知晚离开的方向。

她走得很快，却不狼狈。

像是在刻意维持一种体面，一种绝不靠近、也绝不卑微的边界。

旁边的兄弟低声开口：“这女生……有点意思。”

“胆子挺大，居然敢这么跟你说话。”

“不过也太直接了吧，不想高攀？这话说得也太不给面子了。”

陆时砚没接话。

他把书签收进卫衣口袋，指尖轻轻收拢。

心底某处，像是被什么东西轻轻刺了一下。

不疼，却很清晰。

他知道自己和很多人之间都有距离。

家境、成绩、圈层、目光，他从小到大都站在高处，早已习惯别人靠近、讨好、试探。

可许知晚不一样。

她不是不想理他。

她是在怕。

怕靠近之后，变成攀附。

怕心动之后，失去尊严。

许知晚回到自习室后，才慢慢松了口气。

她翻开专业书，视线落在密密麻麻的公式上，却有好一阵子没能集中精神。

刚才那句“不想高攀”，确实太直白。

可她不后悔。

暧昧最怕拖泥带水，尤其是和陆时砚这样的人。

他随便一个眼神，一句关心，一次偶遇，都可能让女生心动。

但她不能。

她的人生里，没有多余的筹码可以浪费。

许知晚拿出笔，在错题本上写下一行字：

别抬头，别心动，别往不属于自己的世界里看。

字迹清瘦，却很用力。

她把笔帽扣好，强迫自己沉下心。

下午还有两节专业课，晚上还要去甜品店兼职。

她没有时间伤春悲秋。

下午的课是全院大课。

阶梯教室坐得很满。

许知晚习惯坐在后排靠窗的位置，安静、不被注意，也方便随时整理笔记。

她低头翻书时，教室门口忽然一阵轻微骚动。

陆时砚来了。

他和几个金融系的男生一起走进来，依旧是简单的黑色卫衣，背着双肩包，清冷淡然，却很难不让人注意。

他扫了一眼教室。

很多女生悄悄低头，也有人假装整理头发。

许知晚没有动。

她继续看着课本，像是完全没察觉。

直到脚步声停在她这一排。

旁边的男生起身，笑着让位：“陆神，坐这儿。”

陆时砚淡淡应了声：“谢了。”

随后，他坐了下来。

隔着一条过道，和许知晚并排。

许知晚的笔尖顿了一下。

她没有抬头，也没有说话。

教室里很安静，教授开始讲课。

许知晚认真记笔记，字迹又快又稳。

旁边的陆时砚也翻开了书。

他听课很专注，笔记简洁，逻辑清晰。

可偶尔，他的视线会从课本边缘，悄悄落在她身上。

她坐得很直，侧脸干净，睫毛很长。

记笔记的时候，眉头会轻轻蹙一下，像是在确认某个难点。

她很认真。

认真到几乎忽略周遭一切。

包括他。

中途休息时，旁边有人递水给陆时砚：“喝水么？”

“不用。”

“那瓶水给你放这儿了。”

那人放下一瓶昂贵的进口矿泉水。

陆时砚没碰。

他视线扫过许知晚桌角。

她只放了一个旧水杯，杯身有轻微磨损，却洗得很干净。

下课后，人流开始往外走。

许知晚收拾好东西，把书包背好，准备离开。

她刚起身，陆时砚忽然开口。

声音很低，只有两个人能听见。

“许知晚。”

她脚步停住。

这是他第一次完整叫她的名字。

许知晚没回头，也没应声。

陆时砚看着她的背影，继续说：“中午的话，不用那么防备。”

“我没别的意思。”

许知晚沉默两秒。

她终于回头，看向他。

四目相对。

他的眼神很平静，没有戏谑，也没有难堪。

她忽然觉得，自己中午那句话说得或许太重了。

可她不能示弱。

许知晚看着他，轻声道：“陆同学，我没有防备你。”

“我只是在保护我自己。”

说完，她转身走出了教室。

背影依旧挺直。

陆时砚坐在原位，看着空了半秒的座位。

旁边的兄弟凑过来：“你跟她说话了？怎么样，有戏？”

陆时砚收回目光，淡淡道：“没。”

“那你怎么还一脸不太高兴？”

陆时砚没回答。

他拿起那本被许知晚翻过的专业书，书页边缘还留着她记笔记时压出的折痕。

很轻，却很清晰。

像她这个人。

安静，却有痕迹。

傍晚，许知晚去甜品店兼职。

晚高峰依旧很忙。

她点单、打包、递餐，动作熟练。

店长站在柜台旁，笑着说：“知晚，今天有个客人指定要你打包。”

许知晚愣了一下：“指定我？”

“对，说你上次打包得仔细。”店长挤挤眼，“是个年轻男生，长得挺帅，看着不像常来这边的。”

许知晚心里咯噔一下。

她第一反应是陆时砚。

可她没说什么，只是继续低头工作。

直到晚上八点半，客流渐渐少了。

甜品店门口的风铃轻轻响了一声。

有人推门进来。

许知晚抬头。

不是陆时砚。

是一个穿白衬衫的男生，看起来温温和和，眼神有些紧张。

他走到柜台前，小声问：“请问……你是许知晚吗？”

许知晚警惕起来：“我是，有事吗？”

男生把一个纸袋放到柜台上，有些不好意思地说：“我是陆时砚的室友，他让我给你带点东西。”

许知晚脸色瞬间冷了。

她没碰那个袋子。

“他让你带什么？”

“一些吃的，还有药。”男生说，“他说你最近好像很忙，饭点不准，容易胃疼。还有这个，他说你上次落了东西。”

男生把袋子递过来。

许知晚没有接。

她看着那袋东西，声音很淡：“你替我还给他。”

“为什么啊？他特意让我跑一趟。”

“我不能收。”

“就是点零食和胃药，又不是什么贵重东西。”

许知晚抬眸，看着男生，认真道：“正因为不是贵重东西，才更不能收。”

“一旦收了，下次他再给，我就更难拒绝了。”

男生愣住。

他没想到许知晚会这么清醒。

许知晚把袋子轻轻推回去：“麻烦你还给他，谢谢他的好意。”

“还有，告诉他，不用在我身上花心思。”

“我和他不是一个世界的人。”

男生看着她，沉默了好一会儿。

最后，他只能把袋子重新拎起来。

“好吧，我替你还。”

“谢谢。”

男生走后，甜品店又安静下来。

许知晚靠在柜台边，轻轻吸了口气。

她不是没有触动。

相反，她心里很乱。

陆时砚居然在注意她。

注意到她吃饭不准时，注意到她胃疼，注意到她生活里那些连她自己都懒得说的辛苦。

可这份注意，太危险了。

像黑夜里的一盏灯。

她一旦靠近，就会忍不住想走过去。

可她知道，灯亮着，不代表路属于她。

男生回到宿舍时，陆时砚正坐在桌前看书。

看到他手里拎着原封不动的袋子，陆时砚抬眸。

“她没要？”

“没要。”男生苦笑，“她说不能收，还说让你别在她身上花心思。”

陆时砚沉默了。

他低头看向袋子里的胃药、面包、热饮券，还有那枚她没有拿走的书签。

他只是想让她别那么辛苦。

想让她知道，不是所有人都只会站在远处看她。

可她连一点机会都不给。

男生看着他，忍不住说：“陆时砚，你这次好像真栽了。”

“以前那些女生主动凑你，你理都不理。现在好不容易遇到一个你主动上心的，人家还不要。”

陆时砚没说话。

他拿起那枚黑色书签，指尖轻轻摩挲。

窗外夜色很沉。

梧桐叶被风吹得簌簌响。

他忽然低声说：“她不是不要。”

“她是不敢要。”

第二天清晨。

许知晚去食堂买早餐。

她排队时，身后有人轻轻拍了她一下。

她回头。

是一个陌生女生。

女生递给她一张便签纸，小声说：“许知晚学姐吗？前面那位学长让我给你的。”

许知晚愣住：“哪位学长？”

“金融系的陆时砚学长。”

许知晚的心猛地一跳。

她接过便签纸。

女生已经走了。

许知晚站在原地，展开那张纸。

上面只有一行字，字迹清冽好看：

“我不是要你高攀我。”

“我只是想让你别那么累。”

许知晚捏着那张便签纸。

清晨的风从食堂门口吹进来，带着初秋的凉意。

她站在人群里，忽然红了眼眶。

不是感动。

是委屈。

是有人终于看穿她所有逞强之后，那种猝不及防的崩溃。

她把便签纸折好，放进书包最内层。

没有丢。

也没有回复。

从那天起，许知晚发现，陆时砚开始频繁出现在她周围。

不是刻意纠缠。

而是悄无声息地靠近。

她去图书馆，他会坐在隔她几排的位置。

她去食堂，他会和她排同一条队伍，却从不主动搭话。

她晚上兼职结束回学校，偶尔会看到他的车停在不远处。

她知道那是他。

可他从不下车。

也从不打扰。

他只是在她看不见的地方，默默跟着她走一段路。

像一种克制到极致的守护。

许知晚不是没有感觉。

她只是不敢回应。

她怕自己一开口，就会心软。

怕自己一回头，就会贪恋那点温暖。

更怕到最后，他只是一时兴起，而她却赔上了整个青春。

九月底，学校举办秋季运动会。

许知晚报了女子三千长跑。

不是因为喜欢运动。

是因为长跑奖金最高，能帮她分担一部分生活费。

比赛那天，天气很好。

操场周围围满了人。

许知晚站在起跑线上，穿着旧运动服，绑着鞋带，神情平静。

旁边的女生都在热身、聊天、拍照。

只有她安静地站在角落。

发令枪响。

她冲了出去。

三千米很长。

跑到第二圈时，她的呼吸已经乱了。

腿像灌了铅，胸口发疼。

她想停下来。

可一想到学费、生活费、母亲的药费，她又咬着牙继续跑。

她不能停。

停了，就什么都没了。

跑到最后一圈时，她体力彻底透支。

视线开始发花。

耳边的欢呼声越来越远。

就在她快要撑不住的时候，一道声音忽然穿过人群，清晰地传进她耳朵。

“许知晚！”

她猛地抬头。

陆时砚站在跑道边，额前有汗，声音很哑，却拼尽全力喊她。

“别停！”

“我在终点等你！”

许知晚看着他。

那一瞬间，她忽然忘了累。

也忘了所有防备。

她咬着牙，冲过了终点线。

几乎是倒下的瞬间，陆时砚扶住了她。

他的手很稳。

气息很急。

他把她半抱到休息区，递过水和毛巾。

许知晚喘着气，脸色苍白。

她想道谢，喉咙却发不出声音。

陆时砚蹲在她面前，看着她，声音很轻：“为什么这么拼？”

许知晚缓了很久，才抬头看他。

阳光落在她脸上，她眼里有泪，却没掉下来。

她低声说：“因为我没有退路。”

陆时砚看着她。

心口像被什么东西狠狠撞了一下。

他伸出手，犹豫了很久，最终轻轻擦掉她额头上的汗。

动作很轻。

像怕碰碎她。

他看着她，认真地说：“许知晚，以后别一个人扛了。”

“我在。”

许知晚愣住。

她看着他深邃的眼睛。

那里面有心疼，有认真，有藏不住的偏爱。

她明明该拒绝。

该推开。

该告诉他不要这样。

可那一刻，她太累了。

太想有个人能让她靠一下。

她沉默了很久，轻轻点了下头。

“好。”

风吹过操场。

远处梧桐叶落。

少年的偏爱，悄无声息。

而她的心防，终于裂开了一道缝隙。

只是那时的她还不知道。

有些温柔，注定短暂。

有些偏爱，终将变成后来最痛的遗憾。