第一章：所有人都以为，她永远不会走

深秋的晚风卷着凉意，刮过贵族高中的林荫道。

晚自习结束的铃声落下，教学楼瞬间涌出喧闹的人群，灯火通明，人声鼎沸。

只有角落的长椅旁，安静得格格不入。

苏晚坐在那里，指尖捏着一杯刚温好的热牛奶，温度透过薄薄的杯壁传到手心，却暖不透她冰凉的指尖。

今天是陆时衍的生日。

她提前半个月就开始准备，攒了很久的零花钱，亲手织了围巾，小心翼翼装在礼盒里，连热牛奶都是掐着时间温好的。

所有人都知道，苏晚喜欢陆时衍，喜欢得卑微又执拗，整整三年。

全校都看在眼里，也全都默认——苏晚不会走。

无论被冷落、被忽视、被当众下脸面，她永远都会安安静静待在陆时衍身后，随叫随到，永远温顺，永远廉价。

不远处的人群簇拥过来，热闹的笑声刺破夜色。

陆时衍被众人围在中心，身形挺拔，眉眼清冷。他身侧站着的是林柔柔，所有人捧在手心里呵护的假千金，温柔娇软，眉眼楚楚动人。

“时衍，生日快乐呀。”林柔柔轻轻挽着他的胳膊，声音软糯，“我给你准备了蛋糕，大家一起去聚餐好不好？”

周围同学立刻附和。

“哇，柔柔也太贴心了！”

“还是柔柔最懂时衍哥！”

“苏晚又在那边坐着等呢？真是没眼力见，今天时衍哥生日还来添堵。”

几句细碎的议论轻飘飘落在风里，精准砸进苏晚耳朵里。

没人觉得过分。

因为三年来，向来如此。

她是那个多余的、不知趣的、永远凑不进他们圈子的万人嫌。

陆时衍的目光淡淡扫过来，落在她身上，没有温度，只有习惯性的不耐。

“你又在这里干什么？”

他的声音不高，却让周遭瞬间安静。

苏晚站起身，指尖收紧礼盒，轻声道：“我给你准备了生日礼物，还有热牛奶，天冷了……”

话没说完，就被打断。

“不用。”

陆时衍语气冷淡至极，甚至懒得多看她一眼，“苏晚，我说过很多次，不用做这些多余的事。”

林柔柔依偎在他身侧，眼底掠过一丝得意，面上却装作善良柔弱：“晚晚，你别这样呀，时衍不喜欢这些的，你别总让他为难好不好？我们大家都在呢。”

一句“让他为难”，直接给苏晚钉上了不懂事的标签。

旁边有人嗤笑出声：

“就是啊，人家柔柔才是真心对时衍哥，苏晚纯属自我感动。”

“天天缠着别人，真的挺招人烦的。”

“脸皮也太厚了，赶都赶不走。”

字字句句，锋利如刀。

苏晚垂着眼，长长的睫毛轻轻颤抖。

她手里的围巾，熬了好几个通宵，手指被毛线磨出细小的伤口；

这杯牛奶，她怕凉，来回温了三次；

她的喜欢，干净、赤诚、毫无保留。

可在所有人眼里，只是纠缠，只是负担，只是惹人厌烦的笑话。

陆时衍看着她沉默的样子，没有半分动容，只有愈发明显的厌倦：“以后别送了，我不需要。你这样，只会让大家更反感你。”

反感。

这两个字，轻飘飘的，压垮了她积攒许久的所有坚持。

三年付出，三年偏爱，三年默默追随。

换来的，只有所有人日复一日的嫌弃、排挤、冷眼。

他们习惯了她的付出，习惯了她的退让，习惯了她的喜欢。

所以所有人都笃定——

苏晚不会走。

她无论多委屈，第二天还是会照常出现，安安静静待在原地，继续讨好，继续等待。

没有人珍惜她的温柔，没有人心疼她的委屈，没有人问过她累不累。

苏晚抬眼，最后看了一眼那个她爱了整整三年的少年。

他眼底永远只有林柔柔，永远没有她的一席之地。

晚风狠狠吹过来，吹乱她的头发，也吹灭了她心底最后一点微弱的光。

她轻轻松开手。

精致的礼盒被她收了回去，温热的牛奶也被她攥在掌心，不再递出分毫。

良久，她轻轻开口，声音很轻，却异常平静：

“好。”

“那以后，不送了。”

陆时衍以为又是她惯用的赌气，没放在心上，甚至懒得回应，转头就带着林柔柔转身，融进热闹的人群里。

所有人笑着离去，无人回头，无人停留。

没人发现，这一次。

温顺了三年、卑微了三年、被嫌弃了三年的万人嫌白月光——

真的，打算彻底离开了。