心理医生的预约

从警局出来的时候，天已经黑了。

苏棠坐在车里，没有发动引擎。她握着方向盘，看着挡风玻璃外的街灯一盏盏亮起来，脑子里乱成一团。

那张照片，那个编号，那句留言。

她知道自己应该保持冷静。她是法医，是专业的，不能被情绪左右。但这一次，案子追到了她自己身上。

手机震动了一下。

她低头一看，是一条提醒消息——“您明天上午十点与沈默医生的心理咨询预约，请准时到达。”

苏棠愣了一下。

她差点忘了这件事。因为长期的失眠和工作压力，她在一个月前预约了心理医生。沈默是业内口碑很好的咨询师，据说专攻创伤后应激障碍和焦虑症。

她本来想取消的。但现在，她改主意了。

也许她需要一个出口。

第二天上午，苏棠准时出现在沈默的诊室。

那是一间布置得很温暖的房间，米色的墙壁，柔软的沙发，茶几上放着一盆绿植。沈默坐在她对面的单人沙发上，穿着浅灰色的毛衣，戴一副细框眼镜，整个人看起来温和而可靠。

“苏小姐，欢迎。”他的声音低沉柔和，“上次你提到睡眠质量不好，最近有改善吗？”

“没有。”苏棠简短地回答。

“还在做噩梦？”

“……嗯。”

“愿意说说梦的内容吗？”

苏棠沉默了几秒。她当然不能说她梦见的是死人的脸，是那些她触碰过的尸体在黑暗中注视着她。她也不能说她最近多了一个新的噩梦——那张毕业照上的自己，被红笔划掉了脸。

“没什么特别的。”她最终只是说，“就是工作压力太大。”

沈默没有追问，只是点了点头：“法医这个职业确实很辛苦。每天面对死亡，对人的心理是一种持续的消耗。”

苏棠没有接话。

沈默给她倒了一杯温水，然后从抽屉里拿出一个笔记本，翻开其中一页。

“苏小姐，我有一个提议。”他说，“下次你来的时候，我们可以试着做一个简单的联想测试。不用紧张，只是一种帮助了解潜意识的方法。”

“好。”苏棠答应得很快。

她只是想尽快结束这次谈话。

又聊了半个小时，苏棠起身告辞。走到门口的时候，沈默忽然叫住她。

“苏小姐。”

她回头。

沈默站在窗边，逆光中看不清表情，但他的语气很随意，像是在聊天气一样随口问道：“你认识一个叫苏明远的人吗？”

苏棠的脚步顿住了。

这个名字她已经很多年没有听到过了。

那是她父亲的名字。

“为什么这么问？”她的声音有些发紧。

“没什么。”沈默笑了笑，推了推眼镜，“只是昨天整理资料的时候，偶然看到一幅画，署名是苏明远。觉得你们同姓，随口一问。”

苏棠没有回答，转身走出了诊室。

门在她身后关上。

她没有看到的是，沈默站在原地，目送她的背影消失在走廊尽头，脸上的笑容缓缓褪去，变成了一种难以形容的、冰冷的专注。

他从抽屉里拿出一张泛黄的旧照片。

那是很多年前的一场画展，照片正中站着意气风发的画家苏明远。而在照片的边缘，一个十几岁的少年正仰头看着墙上的画作，眼神痴迷。

那个少年，是沈默。

他把照片放回抽屉，轻声说了一句：

“终于等到你了。”