第一章 深院药香

赵怀真又闻到了那股味道。

苦涩的、黏稠的、挥之不去的药味，像是长在了赵家大宅的每一根梁柱里。他睁开眼，看见青灰色的帐幔，看见案几上半碗凉透的药汁，看见窗外春光明媚。

七岁的小男孩翻了个身，把脸埋进枕头里。枕芯是母亲亲手缝的，里面塞着安神的干艾草，可如今也被药气浸透了。

“少爷醒了。”丫鬟轻声说，然后匆匆出去报信。

不多时，院子里响起急促的脚步声。赵怀真听得出，那是母亲。她走路总是很快，裙摆擦过青石板的声响细细碎碎，像一只受惊的雀儿。

“真儿。”母亲推门进来，眼眶还是红的，“今日觉得如何？胸口还闷吗？想不想吃东西？”

赵怀真从枕头上抬起脸，朝母亲笑了一下：“好多了，母亲不必担心。”

他笑得很好看。赵怀真从小就生得清秀，眉眼像父亲，鼻子像母亲，笑起来温温柔柔的，像画上的人。可每当看见这个笑，赵家上下的仆人们反而更揪心——这么小一个孩子，病成那样，还反过来安慰大人。

母亲坐到床边，摸了摸他的额头。她的手很凉，微微发颤。赵怀真知道，母亲又在害怕了。

“母亲，”他小声说，“我想再躺一会儿。”

“好好好，你躺着。”母亲替他掖了掖被角，“要什么只管说，娘就在外面。”

赵怀真点了点头。母亲又看了他一会儿，才依依不舍地起身出去。门轻轻合上，留下一道细长的光。

赵怀真盯着那道光线，慢慢收敛了笑容。

高热是三天前的事。这已经是他今年第三次发病了。每一次都来势汹汹，浑身滚烫，体内像是有两股看不见的气在打架，撞得他五脏六腑都在疼。大夫来了一批又一批，灌下的汤药能填满半口井，可没人能说清他到底得了什么病。

直到这一次，父亲请来了太医院退下来的陈医令。

那是个满头白发的老头，诊脉的时候眉头越皱越紧，最后松开手，沉默了很久。

“赵少卿，”陈医令对父亲说，“借一步说话。”

赵怀真那时候昏昏沉沉，但他听见了。他的耳朵在病中格外灵敏，隔着一道屏风，把陈医令压得极低的声音一字不漏地听了进去。

“令郎体内侵入的是上古阴阳二气。老朽曾在先师留下的医案中见过类似记载……这两股气息与生人之躯互不相容，长则二十年，短则十年，必致经脉寸断。”

屏风那边安静了很长时间。然后是他父亲的声音，沙哑得像是喉咙里掺了沙子。

“可救之法？”

“无解。至少老朽无能为力。”陈医令叹了口气，“赵少卿，令郎……恐难活过二十四岁。”

赵怀真躺在黑暗里，眨了眨眼。他当时没有哭，也没有害怕。他只觉得奇怪——原来死是这样的。不是话本里那种大张旗鼓的别离，而是一道屏风之隔，两个大人压着嗓子说出来的几句话。

他才七岁。二十四岁，那是多久以后的事？他算不清。他只觉得身上很沉，像是有什么东西压住了他，让他连动一动手指的力气都没有。

那之后，赵家大宅里发生了一些变化。

父亲请了长假，不再上朝。母亲整日守在他床边，眼睛哭得肿成核桃。院子里新添了药炉，丫鬟们天天煎药，药渣在墙角堆成小山。下人们走路说话都放低了声音，唯恐惊扰了他。整个赵府像是一夜之间被罩进了一个巨大的琉璃罩子里，密不透风，安静得让人发慌。

赵怀真知道为什么。因为他们都怕他死。

可他偏偏不想死。

这个念头来得毫无道理。一个七岁的孩子，本该懵懵懂懂，不懂生死。可赵怀真从小就比别的孩子安静，想事情想得多。父亲在鸿胪寺供职，家中藏书甚多，他三岁识字，五岁能读，最喜欢翻那些记载域外风物、诸国山川的书卷。

他曾经有个梦想，很大很大的梦想。

“我要像父亲一样，出使四方，看遍天下。”

这是今年春天，他在饭桌上对父亲说的话。当时父亲笑起来，摸摸他的头：“好，等真儿长大，爹爹带你去西域，看大漠孤烟。”

不过几个月，那个约定就像长安城春天飘飞的柳絮，风一吹，散了。

赵怀真在床上躺了五天。第六天，他下床了。

母亲吓坏了，以为他逞强。赵怀真却只是平静地穿衣、洗漱、用膳，然后说：“母亲，我想去书房。”

书房就在东厢，从前他最喜欢的地方。母亲犹豫着答应了，让两个丫鬟跟着。赵怀真慢慢穿过院子，第一次发觉从卧房到东厢的路竟然这么长。青石板冰凉凉的，太阳照在身上暖洋洋的，可他走到一半就开始喘。

但他没有停。

书房到了。他推开门，满墙满架的书卷扑面而来。赵怀真深吸一口气，那股熟悉的墨香让他安心。他走进去，反手关上门，把所有小心翼翼的注视和担忧都关在外面。

然后他蹲下来，开始翻找。

赵家藏书极杂。父亲是鸿胪寺少卿，往来公文、典籍图志多不胜数；祖父曾做过国子监祭酒，经史子集堆满了几面墙。赵怀真一本一本地看，从最底层翻起，全是些正统经籍。他就搬过小凳子，扶着书架去够上面的。丫鬟在门外急得直拍门，他只当没听见。

傍晚时分，夕阳从窗棂斜照进来，把满屋浮尘照成金色。赵怀真灰头土脸地坐在书堆里，面前摊着七八本翻开的书卷，终于在一部极旧的、连封皮都磨没了的手抄本里，找到了一段让他屏住呼吸的文字。

“阴阳者，天地之枢机也。太始之初，二气未分，浑然一体。及分，则清者升而为阳，浊者降而为阴。自此人伦万物，莫不禀此二气而生。然亦有二气逆行、互侵之异症……”

后面的字迹模糊了，赵怀真凑近去看，只辨认出几个零散的词：“太极”“玄都”“两仪”。他不懂这些词是什么意思，但有一个词让他心头一跳。

“可解。”

那本手记的最后一页，被人撕去了大半，余下的断简残篇里，写着这样一句话：“阴阳相侵者，若得玄门秘法，辅以太极之功，或可……”

或可如何，没了下文。

赵怀真把残卷捧在手里，翻来覆去地看。他的心跳得有些快。他不知道这卷文字究竟意味着什么，也不知道“玄门秘法”在哪里。但这是发病以来，他第一次看到“可解”这两个字。

能活下去——这件事本身，就足以让一个七岁的孩子疯狂。

他小心翼翼地把残卷藏进袖子里，推开门，迎着丫鬟们焦急的目光，平静地说：“我饿了。”

他确实饿了。这些天来头一回，他想吃东西。

赵怀真开始重新吃饭、重新走路、重新在院子里活动。他表现得比发病前还正常，甚至每天清晨会在廊下打一套简单的拳脚——那是他从一本记载五禽戏的书里看来的。他身体还弱，做不了多久就气喘吁吁，但他每天都坚持。

母亲看在眼里，又欣慰又心疼。父亲却悄悄观察了他两天，然后在一个傍晚，把他叫到了书房。

“真儿，”父亲看着他，目光复杂，“你想活下来，对吗？”

赵怀真抬头，对上父亲的眼睛。七岁的孩子，眼神却像一潭深水。他点了点头。

父亲沉默了。这个在朝堂上能言善辩的鸿胪寺少卿，此刻竟不知该对儿子说什么。他只能伸手，把儿子轻轻揽进怀里。

“好，”父亲的声音哑得厉害，“爹陪你。不管要找到什么法子，爹都陪你找。”

赵怀真把脸埋在父亲的衣襟里。父亲身上也有药味，但更多的是淡淡的墨香。他闭上眼睛，在心里对自己说——

我不能死。我偏不。

窗外，长安城的春天正盛。朱雀大街上的喧嚣隐约传来，像从另一个世界漏进高墙的几缕热风。赵家大宅依旧安静，药味依旧弥漫。

但赵怀真的眼睛，不再是一潭死水了。

那卷残破的手记，他藏在了枕头下面最深处。它没有书名，没有著者，只剩虫蛀过的几页残纸。可对七岁的赵怀真来说，它比整个长安城加起来都重要。

因为那是他在地狱般漫长的病痛里，抓住的第一根线。

也是他后来遇见玄都观、遇见太极、遇见云缨——所有故事的开端。

当然，此刻的他不会知道这些。他只知道，明天他还要早起，还要打拳，还要去书房继续翻找。他的时间不多，每一天都珍贵。

入夜了。赵怀真吹灭烛火，躺在黑暗里，听着体内那两股气若有若无地翻涌，像是有两条蛇缠斗不休。他疼得后背沁出冷汗，却咬着牙，一声不吭。

窗外有风声，像是长安城在睡梦中轻轻叹息。2