清晨六点四十,闹钟在床头柜上震动起来。
林微几乎是条件反射一般睁开眼睛,没有赖床,没有片刻的拖延。出租屋狭小的卧室只有一扇朝北的小窗,天色还是灰蒙蒙的,深秋清晨的寒气顺着窗框的缝隙钻进来,被子薄,后颈一阵阵发凉。
她坐起身,揉了揉发胀的太阳穴。昨天晚上又睡得不安稳。母亲半夜因为一点琐事发脾气,客厅里传来摔东西的声响,那些带着怨气的话语隔着一道房门钻进来,她蜷缩在床上,睁着眼,直到后半夜才浅浅睡去。
洗漱间很简陋,水龙头流出来的水冰凉刺骨。林微捧起冷水拍在脸上,一瞬间的清醒过后,心底又是沉甸甸的疲惫。镜子里的女孩脸色偏白,眼下有着淡淡的青黑,头发随意地扎成低马尾,一身洗得有些发白的校服,整个人看起来安静又落寞。
家里没有人跟她道别。父亲一早出门打工,房门关上的时候没有一点声响;母亲还躺在卧室里,昨天争吵过后,两个人之间只剩下冰冷的沉默。林微早已习惯这样的清晨,安静、冷清,没有一句关心,没有一句早安。
背上书包出门,天边刚刚泛起一层淡淡的鱼肚白。
去往学校的这条路,她已经独自走了两年。沿路大多是老旧的居民楼,早点铺子冒着热气,行人步履匆匆,每个人都奔赴自己的生活,没有人会留意路边这个独自行走的少女。她习惯性地走在人行道最靠边的位置,肩膀微微向内收拢,像是下意识地把自己缩起来,尽可能降低自己的存在感。
原生家庭长年累月的否定,已经刻进了她的骨子里。她总下意识觉得,自己是多余的,是不值得被好好对待的。昨天苏念挺身而出的画面,还有那颗安静躺在书包夹层里的奶糖,一遍一遍在脑海回放。那一份突如其来的善意,像一颗投入死水的石子,让她沉寂许久的心泛起层层涟漪。
走到十字路口,红灯亮起。
林微停下脚步,低头盯着鞋尖,等着信号灯跳转。周围陆续停下不少同路去上学的学生,三三两两结伴而行,说笑的声音传入耳朵,热闹鲜活,和孤身一人的她形成鲜明的对比。
就在这时,一道熟悉的身影,闯入她的视线。
马路对面。
少年穿着和她同校的蓝白校服,双肩书包斜挎在肩上,一只手插在校服口袋,另一只手拿着一袋刚买的豆浆包子。清晨的薄雾还没有散尽,晨光朦胧,他侧脸的轮廓干净利落,身形挺拔。
林微的呼吸猛地一顿,脚步僵住。
江屿。
这个名字,已经在她心底尘封很多年了。
记忆一下子被拽回到小学的时光。那时候她还没有现在这么封闭内向,只是性格安静。班上很多小朋友不爱和她玩耍,唯独江屿愿意分她一块橡皮,放学路上偶尔会停下脚步,等她跟上。他是那段灰暗童年里唯一的光亮,遥远,温暖,却短暂。后来江屿搬家,两个人断了所有联系,从此杳无音信。这么多年,她只能够偶尔从老同学的口中听到一点零碎的消息,从来没有奢望过,还能够再次遇见。
红灯结束,绿灯亮起,人流开始向前移动。
江屿穿过斑马线,朝着她这边走来。一步一步,距离不断缩短。
林微的心跳越跳越快,手指紧紧攥住书包背带,指节微微泛白。一瞬间,无数复杂的情绪翻涌上来:惊讶、局促、忐忑,还有一丝藏了很多年、连她自己都不愿意承认的欢喜。她下意识地想要躲开,想转过身换一条路走。多年的隔绝,两个人早就已经是陌生人,如今再见面,她不知道应该说些什么。
可江屿已经看见了她。
他的脚步顿了一下,目光落在她身上,先是短暂的迟疑,随后,那双清澈的眼睛里露出一丝惊讶。
“林微?”
少年开口,声音比记忆里低沉了不少,褪去了孩童时期的青涩,多了几分少年独有的清朗。
简简单单两个字,让林微的身体瞬间绷紧。她慢慢抬起头,对上他的视线,喉咙发紧,过了好几秒,才很小声地回应:“嗯,好久不见。”
“真的是你,我刚刚差点没认出来。”江屿走到她身边,停下脚步,目光温和地打量她,“没想到我们在同一个高中。”
“嗯。”林微只能发出这一个音节。千言万语堵在心口,却一个字都说不出来。这么多年,她无数次想象重逢的场景,可真正这一刻到来的时候,只剩下无尽的局促和不安。她自卑地想着,自己现在这个样子,一点都不好,面色憔悴,穿着旧校服,满身挥之不去的怯懦。
两个人并排沿着人行道往前走。
一段短短的路,气氛有些微妙。江屿主动找话题,说起小学时候一些零碎的往事,说起搬家之后的经历,说起辗转几所学校,最后升学来到这所中学。林微大多时候只是安静地听着,偶尔轻轻应一声。她不敢多说自己的生活,不敢提起家里无休止的争吵,不敢提起班级里日复一日的孤立和霸凌。那些狼狈阴暗的心事,她不愿意摊开在旧时光的光亮面前。
“你在几班?”江屿侧过头看向她。
“高二(三)班。”
“我在七班。隔得不算太远。”江屿笑了笑,“以后上学路上,如果时间凑巧,可以一起走。”
这句邀约很平淡,没有别的意味,只是普通老同学之间的客气。
可落在林微的耳朵里,却掀起巨大的波澜。她的心轻轻颤了一下,一时间不知道该怎样答复,只能轻轻点了点头。
走到学校大门口,人流一下子拥挤起来。各个班级的学生潮水一般涌入校门。远远的,林微看见了苏念的身影。苏念正站在大门一旁,和几个朋友笑着说话,阳光落在她身上,鲜活明亮。
“那我先回班级了。”林微停下脚步,看向江屿。
“好,有空再见。”江屿朝她挥了挥手,转身朝着另一栋教学楼走去。
林微站在原地,望着他走远的背影,久久没有挪动脚步。旧时光里那一束遥远的光,时隔多年,再一次出现在她的现实生活里。
走进教室的时候,早读铃声刚刚响起。
林微坐到座位上,慢慢把书包放进抽屉,指尖触碰到那个米白色包装的奶糖。昨天苏念留下的糖果,她一直舍不得拆开。她抬起头,看向斜前方的位置,苏念已经拿出课本,正在认真地早读。阳光洒在苏念的肩头,安静又温暖。
一前一后,一近一远。
江屿是跨越漫长岁月,重新归来的旧光;苏念是猝不及防来到她身旁的新暖。
两个带着光亮的人,先后闯入她灰暗的青春。
只是林微心里清楚,很多事情没有那么简单。江屿只是多年未见的老同学,他们之间隔着长长的空白时光,早已是两条不一样的人生轨迹。而苏念的善意珍贵易碎,她也害怕自己满身的阴霾,最后会拖累这份难得的温柔。
后排传来椅子挪动的声响,林微的后背瞬间绷紧。李萌萌一行人已经来到教室,嬉笑打闹的声音传过来。她条件反射一般低下头,把全部注意力放在桌面上的语文课本上。
经过昨天苏念的出面,这群人暂时没有再当众说难听的话。但林微心里明白,恶意并不会就此彻底消失。那些藏在暗处的排挤、孤立,就像潜藏在角落的阴影,不会因为一束微光,就立刻彻底消散。
一整个早读,林微都有些心神不宁。
她一边背着古诗文,思绪却总是不由自主地飘向清晨路口那场突如其来的重逢。江屿的样子,他说话的语气,还有那句“以后可以一起走”,一遍一遍在脑海当中回放。
第一节课下课,苏念转过身来。
她手里拿着一张整理好的数学错题清单,轻轻放到林微的桌面上。
“上次看见你数学的几道错题,我整理了同类题型的解题思路,你有空的时候可以看一看。”苏念的声音轻轻的,“不要给自己太大压力,慢慢来就好。”
林微抬起头,对上苏念温柔的双眼,心口一暖。她小声地道谢,指尖小心翼翼地拿起那张写满字迹的纸。
一边是不远不近、久别重逢的旧光,一边是近在咫尺、细腻真切的新暖。
深秋的日子还很长,属于她的故事,才刚刚开始。只是她还不知道,光亮到来的同时,新的风波,也正在悄然酝酿。2
老师写得真会拿捏情绪,看得超上头!