帝国降临之日

红凯生靠着物资箱坐着，手里没有拿任何东西，目光落在火堆边缘那些正在缓慢变暗的余烬上。他开口的时候声音不高，尾音微微发沉：“算算时间，过年了。”他说完之后没有转头看任何人。

胖猪蹲在几步外，正在撬一罐已经变了形的罐头。他听见那句话之后没有抬头，手上的动作没有停，开口的时候声音不高不低：“过年？你睁开眼睛看看四周，这儿像是能过年的地方吗？连下一顿饭在哪都不知道，你还搁这儿算日子。”他把罐盖撬开，低头闻了一下，然后补了一句，语气没有加重：“你那一百万年白活了。上一次叫协会炮车崩死了，然后眼睛被姓吴的那个狗东西抠出来吃了，你当时不是死了吗？难道说姓吴的还会法术？抠眼能抠着你魂？怎么到现在还开始惦记上那些虚头巴脑的东西了。”红凯生没有接话，没有转头。他的目光仍然落在火堆边缘那些正在缓慢变暗的余烬上，然后再没有说一句。

风从营地边缘吹过来，在火堆边缘短暂地停了一下，然后继续向前推进。火堆边缘的余烬在风的推动下重新亮了一瞬，然后暗下去。吴宗棠坐在不远处，嘴角那层弧度还挂着，苏望禾蜷在水泥管后面，尾巴收拢在腿侧，尾尖贴着地面，没有说话。劳爱德在远处发出一阵低哑的笑声，酒气从他嘴角附近升起来，被风吹散成一段余音。火堆的光在暮色中收窄着边缘。它们不知道自己下一站在哪里，没有人知道下一站在哪里。红凯生伸手从脚边捡起一根还没有完全烧尽的树枝，拨了一下火堆边缘的余烬。那些余烬在拨动下翻了个面，露出底下还未完全变暗的橘红色光。他没有再开口，胖猪也没有继续说话。风持续从远方吹过来。

飞船还在飞。货舱里只有引擎的低沉嗡鸣，沿着舱壁的接缝向前推进。货舱里的光线偏暗，火堆和燃料已经熄了。红凯生靠着物资箱，目光落在黑暗与光线交界的那道缝隙上。没有人再提过年的事。那颗星球已经过去了。

同一片宇宙中，胤丘溯星系的矿场正在运转。

温辞蹲在矿道边缘，膝盖抵着胸口，手里攥着一把已经钝了的铁镐。他的指节凸出，指甲边缘早已磨成了不规则的形状。镐柄被汗水和泥土浸透了表面，泛着一层湿润的暗色反光。他今年十三岁，但看起来比实际年龄小得多，肩膀太窄，颧骨突出，手臂上有一道已经干结的旧裂口，边缘泛白。胤丘溯的纯血人种样貌出众，但他已经没有什么可以被称作样貌的东西了，只剩下一层包裹着骨骼的薄肉和一双已经习惯了昏暗的灰色眼睛。父亲在世时跟他说过一句话——那是在矿道深处，镐声在岩壁上弹了好几次，然后他父亲停下手里的活，侧过头来，声音不高不低：“帝国降临之日，人民解放之时。”温辞当时没有接话，只是继续把碎石扒开，往旁边堆。父亲说完之后也没有再重复，继续挥镐。此后父亲再也没有提起过那句话，直到他在矿道里倒下，再也没有站起来。温辞接替了父亲的位置，继续在矿道里挥镐、扒碎石、等待交接、等待下一轮轮班。正真空人不会给奴隶提供正常食物，他们的补给标准是“塑料提取淀粉”，一种从废弃聚合物中化学分解出来的糊状物质，呈灰白色，质地粘稠，无味，吃下去能在胃里膨胀，形成短暂的饱腹感，但不提供任何微量元素和蛋白质。长时间食用这种食物的人，骨骼会变脆，牙齿会松动，皮肉松弛，内脏功能下降，在矿道里倒下之后再站起来的人越来越少，但正真空人的工作安排从不需要考虑这些变化是否需要调整——他们需要的是持续运转的劳动力。温辞从来没有吃饱过，但他至今还活着，仍然能够蹲在矿道边缘，把镐柄在手里转半圈，确认镐头的角度是否与之前一致。

正真空人站在矿道入口的阴影里，头部覆盖着一层灰白色的光滑皮膜，没有眼球，取而代之的是六个如同黑洞般的圆形孔洞，上下两排，空洞地凝视前方。头顶长着两只向后弯折的黑色利角，嘴部被延伸成一个垂直的长条形金属栅栏，像某种机械口枷覆盖着发声结构。躯干呈现出暗蓝黑色的湿润质感，像剥了皮的肌肉纤维或被浸泡过的异种皮革。肌肉线条清晰但扭曲，表面布满暗红色的裂痕和盘根错节的青筋。肩膀、胸口和背部向外生出多根尖锐漆黑的骨刺。双臂修长，指尖长着如同黑曜石般锐利弯曲的长爪，直垂向下。他们不需要进入矿道，只需要站在入口处监督出矿量，确认矿石是否达到预设的吨位，确认活人数量是否还能维持下一轮运转。他们不吃矿石，他们吃人，但他们的进食会在固定的时间和固定的区域进行，通常是在交接班之后，从那些已经不再能站起来的人中挑选合适的个体，拖进阴影里。其余时间他们不会进入矿道，因为不需要。

温辞不知道这些。他只知道交接班的时候，正真空人会站在矿道入口处数人头，然后指走其中一个人，那人再也没有回来过。他知道父亲也是这样被指走的——父亲倒下之后被拖出矿道，从此再也没有出现在任何一次交接名单上。他自己也可能在某一天被指走，只要他还蹲在矿道边缘，攥着镐柄，等着他下一次轮班。他抬起头，矿道口那道暗蓝黑色的轮廓正在缓慢地移动。他蹲在那里，把镐柄从膝盖上拿起来，搁在手里，没有站起来。正真空人没有看向他的方向，他们的六个孔洞各自朝着不同的方向，不需要确认某一个矿道里具体蹲着什么个体。他们只是站在入口处，等待交接完成，等待新的轮班开始，等待那些已经在矿道里待了太久的奴隶被换下来休息。温辞的父亲曾经跟他说过一句话——那是在他还没有完全理解“帝国”和“人民”这两个词的含义的时候，他父亲蹲在矿道里，背靠着矿壁，声音不高不低地落在他耳边的空气中：“帝国降临之日，人民解放之时。”温辞记得那时他父亲说话的时候镐柄竖在地上，手指搭在柄顶端。他当时没有追问帝国是什么，人民是什么，解放是什么。他只是点了点头。风从矿道入口的方向吹进来，沿着墙壁的弧度向下蔓延，在他的脚踝边缘短暂地停了一下，然后继续向前推进。温辞攥着镐柄，站起来，朝矿道深处走去。时间在矿道里的移动方式和别处不太一样，它不会变快，也不会变慢，它只是走着。