第三章 旧事沉哑，故人陌路

深秋的暮色压得很低，沉落在别墅宽敞冷清的客厅里。

今日是他们的婚期。

没有喜宴喧腾，没有亲友道贺，甚至连一丝喜庆的颜色都无从寻觅。两家一纸联姻，草草定下这场婚事，像一场各取所需的妥帖交易，将两个身负残缺的人，强行捆进同一片屋檐。

左奇函坐在轮椅上，脊背挺直，神色冷淡。

几年前那场突如其来的车祸，夺走了他完整的躯体，也碾碎了他年少所有鲜活明亮。他自此不良于行，常年依赖轮椅，性情一日比一日沉郁寡言，连带着旧岁所有零碎温热的记忆，尽数被震荡得支离破碎，彻底尘封。

他不记得年少，不记得故人，眼底只剩经年不散的阴翳与深入骨血的自卑。

有人说这场婚姻是牺牲，是将就，是两个残缺之人互相凑合，彼此兜底。

他未尝不可。横竖人生早已残缺，和谁共度余生，本就无甚区别。

直到房门轻响，他缓步走了进来。

杨博文站在光影交界处，一身素简西装，安静得像一缕无声的风。

他自小一场高烧损了声带，自此世间万般言语，皆与他无关。岁岁年年，他活在无声的世界里，所有欢喜委屈、思念牵挂，都只能敛于眼底，藏于心底，无从诉说。

外人只当他温顺寡言、性子淡漠，唯有他自己清楚，心底装着一场无人知晓的漫长旧梦。

一场只有他一人记得的年少过往。

眼前轮椅上清冷疏离的男人，是左奇函。

是他小时候日日黏在身后、温柔护着他的少年。

年少的左奇函会跑会跳，眉眼明媚，嗓音清亮。会把最甜的糖塞进她掌心，会牵着他的小手穿过整条长街，会弯腰揉着他的头发，温柔喊他的名字，说会一直陪着他。

那是他贫瘠童年里，唯一的光。

后来世事无常，命运残忍得过分。

一场高烧，夺走了太的声音。

一场车祸，毁了他的双腿，也清空了他关于他的所有记忆。

经年辗转，再次相见，竟是以联姻“夫妻”的身份。

他一身残缺，冷漠疏离，全然不识他。

他一身无声，满心旧忆，独坐回忆里。

咫尺之距，却是陌路经年。

左奇函抬眸看他，目光平静无波，带着礼貌的、恰到好处的疏离。在他眼里，他只是家族安排的联姻“妻子”，一个素未谋面、安静沉默的陌生人。

他淡淡开口，嗓音低沉清冷，没半分暖意：“往后，辛苦你了。”

客套，生疏，疏离。

字字句句，都在清清楚楚告诉他——他真的，一点都不记得了。

左奇函的指尖微微蜷缩，心口密密麻麻的发涩。

他望着他熟悉又陌生的眉眼，望着他再也无法肆意奔跑的双腿，望着他眼底化不开的阴郁落寞。十几年的思念与等待，积攒的万千情绪，尽数堵在喉咙，却发不出半点声响。

他连一句我不辛苦，连一句我终于等到你，都无从说起。

他只能轻轻摇头，垂下眼眸，掩去眼底翻涌的酸涩与怀念，安安静静地站在原地。

新婚之夜，一室沉寂。

没有温存，没有靠近，只有两个各自带着伤痕的人，隔着无声的距离，共处一方天地。

左奇函自觉是残缺之人，不愿拖累旁人，更不愿刻意讨好这场将就的婚姻。他依旧疏离，依旧克制，将自己牢牢困在坚硬的外壳之下。

他以为他和所有陌生人一样，对这场联姻满心无奈，对他的残缺满心介意。

可他不知道。

眼前这个沉默无言的少年，从不介意他的残缺，从不嫌弃他的阴郁。

他只是心疼。

心疼那个再也明媚不起来的少年，心疼那个忘了初心、忘了旧人的自己，心疼他们被命运生生拆散、又潦草重逢的半生。

夜色渐深，晚风穿窗而过，拂起细碎衣角。

世间人皆道，他们是残缺相配，凑活余生。

无人知晓——

他守着两个人的回忆孤独长大，

他携着破碎的人生，彻底遗忘故人。

旧事沉哑，故人陌路。

这一场无声的婚姻，从一开始，就藏着只有他一人知晓的，漫长遗憾。