新家

l

搬家那天宋知卿十七岁。

她站在陌生小区楼下，脚边两个行李箱，背上一个画筒。母亲和继父在前面边走边聊，笑声隔着十几步传过来，轻快得让宋知卿恍惚。父亲去世四年，母亲终于又有了笑的模样，她本该高兴，可站在这里面对一栋完全陌生的楼，鼻腔里全是满溢而来的桂花香，冲得她鼻尖发酸。

宋知卿低头拖着行李箱跟上去。

继父陆建国是个温和的中年男人，替她推开单元门，热情地招呼："知卿，以后这就是你家了，六楼没电梯，慢慢爬不着急。"

"谢谢叔叔。"

进电梯时，宋知卿瞥见角落里靠着一个少年。他比她高出很多，穿一件黑色短袖，耳机挂在脖子上，手里滑着手机，眼皮都没抬一下。这是继父的儿子，陆砚辞，比她大三岁，今年读高三。

"砚辞，叫妹妹。"陆建国拍了他一下。

陆砚辞这才掀了掀眼皮，目光从手机上移开，落在宋知卿脸上扫了一圈——真的只是扫了一圈，像看一只误入楼道的小动物，然后重新低头滑手机，过了好几秒才从鼻腔里挤出一声："嗯。"

态度敷衍得让空气都僵了一瞬。

宋知卿攥紧了行李箱拉杆，轻声说："哥哥好。"

没人应。

陆建国有些尴尬地咳了一声："这孩子就这德行，别介意，熟了就好了。知卿你房间在六楼最里面那间，朝南的，收拾出来给你了。"

电梯到了，陆砚辞最先走出去，头也不回。宋知卿跟在最后，看着他的背影消失在走廊拐角，短袖下摆随着动作扬起又落下，透着一种全然的漫不经心。

新房间不大，但窗户敞亮，下午的阳光铺了一地。窗台上摆了盆绿萝，是继父提前放好的。母亲帮她整理行李，絮絮叨叨地说着生活琐事，宋知卿"嗯嗯"应着，眼睛却时不时飘向门外。

走廊里静悄悄的。

晚饭很丰盛，继父下厨做了六个菜，糖醋鱼、红烧鸡翅、清炒时蔬，每道都色泽亮丽。宋知卿坐在餐桌左侧，右边空着，陆砚辞的碗筷摆在那里但人迟迟没来。1

"这孩子又在屋里打游戏。"陆建国皱眉，起身要去喊。

刚走到一半，陆砚辞从房间出来了。换了件白T恤，头发有点乱，拉开椅子坐下，拿起筷子就开始夹菜。

"砚辞，先跟妹妹打个招呼。"陆建国语气有点重。

陆砚辞夹了块鸡翅放进自己碗里，终于正眼看了宋知卿一次。十七八岁的少年，眉目生得极好，只是眉梢压得很低，整个人透着股不耐烦的冷："你叫宋知卿？"

"……嗯。"

"行。记下了。"他又夹了一筷子鱼，然后忽然转向母亲，"陈姨，鱼咸了。"

母亲姓陈，叫陈曼。宋知卿看见母亲的笑脸僵了半秒，很快又恢复自然："啊，可能酱油放多了，下次我注意。"

宋知卿低头扒饭，米饭粒粒分明，嚼在嘴里却没什么味道。她偷偷抬眼看向斜对面，陆砚辞正低头喝汤，侧脸线条利落干净，睫毛长得不像男孩。可那双眼睛看人的时候，薄，冷，像隔着一层冰。

十岁那年第一次见，他就没拿正眼瞧她。

七年过去，还是一样。

晚上宋知卿躺在床上翻来覆去睡不着。新房间有陌生的气味，窗帘的遮光效果太好，关了灯屋子黑得伸手不见五指。她摸出手机，屏幕光刺得她眯起眼，点开微信翻了翻。

没有新的消息提示。

母亲那边安安静静，不像从前每天都要问她吃没吃饭。继父倒是热情，可对着一个陌生的中年男人，她不知道该用什么表情回应。至于陆砚辞——算了。

宋知卿把手机扣在枕边，闭上眼睛。

隔壁隐约传来键盘敲击声，噼里啪啦的，节奏很快。她侧耳听了片刻，那声音忽然停了，然后"咚"一声闷响，像是有人踹了一脚墙。

隔着墙壁传过来，震得她心口一颤。

宋知卿把被子拉到下巴，瞪着眼睛看向黑暗中的天花板。十岁那年她不懂，以为搬进同一个家就是一家人。现在十七岁，她终于明白，有些人哪怕住在隔壁，也像隔着一条银河.1