第二章 春深伴夜，花落无言

暮春日渐深，乌镇烟雨连绵。

陈家旧院里，海棠开得愈发繁盛。枝头繁花密密匝匝，风吹便是一场温柔花雨，铺得青石地面层层嫣红，踏上去绵软如锦。

苏清辞白日静坐窗前读书，落花鬼便隐在花枝婆娑之间，静静相伴。

她是落花凝灵，无骨无血，随心随性。风起，她便随飞花漫舞；雨落，她便随水珠栖于瓣上。她不吵、不闹、不扰，安静得像这一院岁岁不变的春光。

待到夜深人静，月色穿帘，她便化出人形，立在案边陪他夜读。

苏清辞笔墨清润，写尽山河风月。落花鬼便静静看着，目光纯粹温柔，带着百年未见俗世烟火的干净。

她不懂经义策论，不懂仕途功名，却认得纸上风月字句。

“公子写尽人间春色，可人间春色，终究短暂。”她指尖轻触纸边，不敢触碰墨迹，怕自身阴寒气泽污了笔墨，“人间春尽，便是绿肥红瘦。唯有我院中海棠，年年如约，从不负人。”

苏清辞抬眸望她。

女子眉目温柔，周身萦绕清甜花香，无半分阴鬼寒凉。寻常鬼魅近身皆带刺骨阴气，唯有她，如春、如风、如落英，温柔得不像话。

“你守此百年，年年看花开花落，不觉得孤寂吗？”苏清辞轻声问。

落花鬼垂眸，望着院中满地残红，轻轻摇头。

“从前孤寂。百年空院，只有风、雨、花开、花落。无人说话，无人驻足，世人惧鬼，避我如避蛇蝎。自公子来后，我才知，春夜有人相伴，原是这般暖。”

百年孤寂，一朝得伴。

她不求香火，不求轮回，不求世人敬畏，只求这方寸小院，有人停留，有声息，有温柔。

往后日子，一人一鬼，朝夕安稳。

晨起，苏清辞推开房门，案头必有一朵带露的盛放海棠，清香满室。

雨时，窗前花枝轻摇，她立在雨幕花影里，替他挡去斜风冷雨。

夜深，他读书困倦，伏案小憩，醒来身上必覆一层柔软落花，暖而不寒，香而不冷。

苏清辞素来清贫漂泊，半生独行。走过无数村镇，宿过无数荒寺破庙，从未有人这般细致温柔、不求分毫回报地待他。

人心最易被温柔打动。

他明知她是鬼，却早已不辨人鬼，只当她是此生难得的知己。

闲暇无事，他便陪她立在花下，细说人间百态。

说江南烟雨、塞北长风、市井热闹、人间烟火。说人间有情爱相守，有岁岁团圆，有白首不相离。

落花鬼听得入神，眼底满是向往。

“人间真好。”她轻声叹，“有相逢，有相守，有归人。不像我，百年花开，百年花落，年年等，年年空。”

苏清辞心中微酸。

他终于问起那段尘封百年的旧事。

“百年前，院中那位等花的姑娘，究竟在等谁？”

月色微凉，花影摇动。

落花鬼的声音轻得像叹息，随落花缓缓飘散。

“百年前，院中小女名唤阿棠。她年少识得一位少年书生，二人青梅竹马，共守这一树海棠。每到花开，少年便陪她赏花作诗，许诺待他科举归来，便登门求娶，岁岁年年，共赏庭前花开。”

“少年走后，春花开尽，又至春来。他一去不归。”

“阿棠日日守院，日日看花，从青春少女，等到病骨支离。她不信故人负约，年年花开，年年等候，最终相思成疾，葬于院角花下。”

“她死前执念不散，唯余一句：花开有期，归人有期。”

“我便是她这份执念，千万落花灵气凝成。我守树、守院、守花、守约。替她等一场永远不会归来的归人。”

百年执念，化作温柔鬼身。

不怨、不恨、不嗔、不怒。

只是等，只是守，只是岁岁空盼。

苏清辞静静听着，心口酸涩难忍。

世间厉鬼，多因怨恨害人。唯独这落花鬼，因深情而生，因执念而活，温柔百年，空守百年。

“百年已过，沧海桑田。当年少年早已入土为安，因果尽散，你何苦还要死守旧约？”

落花鬼抬眸，眼底清清浅浅，却藏着万古执着。

“人死缘尽，可花不曾负约。”

“年年春来，海棠依旧开花。花不负春，我不负他。”

苏清辞无言以对。

人间情爱早已消散，可草木深情、执念本心，百年未改。

转眼暮春将尽，花期将近尾声。

枝头繁花开始渐渐凋零，一日更比一日稀疏。

落花鬼的身形，也随着花期尾声，渐渐变得透明稀薄。

她本是落花凝灵，依托花期而生。花盛则灵盛，花谢则灵衰。

苏清辞最先察觉异样。

往日她身姿清晰，如今日光一照，身影便几近透明。周身花香，也一日淡过一日。

夜里她陪他读书，静坐片刻，便会微微恍惚，身形摇曳不定。

苏清辞心头一紧，握住她微凉的衣袖——触手是空，一片花香虚影。

“你怎么了？”

落花鬼浅浅一笑，温柔依旧，却带着淡淡的离别之意。

“春尽花谢，我的灵体，快要散了。”