阿蓉的童年（十）

送走医生的那一刻，林秀兰只觉得浑身力气都被抽空，脚下轻飘飘的，像是踩在绵软的云端，又像是踩在虚无的棉花之上，整个人处于一种极致疲惫与极致庆幸交织的恍惚之中。

走廊里依旧人来人往，穿梭的护士、焦急的家属、步履匆匆的医生，周遭的喧嚣人声、仪器的轻响交织在一起，落在林秀兰耳里，却像是隔了一层厚厚的水雾，模糊又遥远。她耳边反反复复回荡的，始终是医生方才那几句温柔又残忍的话。

疤痕、迟钝、一辈子。

短短六个字，像细密的蛛网，死死缠裹住她的心脏，勒得她呼吸发紧，心口阵阵发酸发痛，连带着指尖都泛起丝丝凉意。

她抬手轻轻按在自己胸口，用力深呼吸了好几口气，才勉强压下胸腔里翻涌的酸涩与悔恨。眼眶依旧通红肿胀，眼底的泪水未曾干涸，泪痕一道道印在憔悴苍白的脸颊上，狼狈又无助。

她不敢再多沉溺在自责和悲痛里半分。

阿蓉还在等着她。

那个刚从鬼门关拼死撑回来的小丫头，那个浑身是伤、受尽苦楚的孩子，此刻正躺在冰冷的病床上，等着她唯一的娘亲守着、陪着、护着。

二十四小时的重症监护煎熬终于落幕，孩子捡回了一条命，这已是天大的恩赐。哪怕往后有疤、哪怕天资受损、哪怕余生要比旁人辛苦万分，只要阿蓉还活着，只要她还能好好躺在自己眼前，还能呼吸、还能醒来、还能唤她一声娘亲，所有的遗憾与委屈，她都甘愿全盘承受。

林秀兰抬手胡乱抹了一把脸上的泪水，指尖擦过粗糙的皮肤，触感干涩刺痛。她挺直早已酸软酸痛的脊背，强撑着摇摇欲坠的身子，不敢有半分懈怠，不敢有半分停留，一步一步，稳稳朝着普通病房的方向走去。

从重症监护区到普通病房的这条路并不远，短短几十米的距离，平日里几步便能走完，可此刻落在林秀兰脚下，却无比漫长、无比煎熬。

她走得极慢，每一步都小心翼翼，仿佛稍微走快一点，就会惊扰了刚刚稳住性命的孩子。双腿麻木发胀，长时间站立积攒的疲惫席卷全身，浑身骨头都像是散了架一般，酸痛难忍。整整一天一夜，滴水未进、粒米未沾，身心双重的煎熬让她头晕目眩，眼前时不时泛起阵阵黑晕，好几次身子轻轻晃动，险些踉跄摔倒。

可她死死咬着下唇，凭着心底那股护着孩子的执念硬撑着。

不敢停，也不能停。

她心里时时刻刻记挂着小小的阿蓉，记着孩子满身的伤痕，记着她在监护室里独自熬过的二十四小时剧痛。一想到年幼的孩子独自承受着伤口撕裂的疼痛、脑部震荡的眩晕，独自一人在生死边缘挣扎，无人陪伴、无人安抚，她的心就像被生生揪起，疼得几乎无法呼吸。

走廊两侧的病房房门紧闭，偶尔传来病人微弱的咳嗽声、家属压抑的啜泣声，清冷的氛围裹着浓郁的消毒水味，沉沉压在人心头。暖白色的灯光温柔洒落，却暖不透林秀兰浑身的寒凉。

她提前走到分配好的普通病房门口，轻轻推开虚掩的房门，缓步走了进去。

病房干净整洁，陈设简单，一张单人病床挨着窗边，旁边立着悬挂输液袋的支架，墙角放着小小的床头柜，窗纱半垂，滤去了外界刺眼的光线，给病房添了几分柔和的静谧。空气中依旧弥漫着熟悉的消毒水味道，清淡却凛冽，无声提醒着这里依旧是治病疗伤、承载病痛与苦难的地方。

林秀兰静静站在病房中央，目光死死锁在空着的病床上，心脏砰砰直跳，紧张、忐忑、期待、心疼，万般情绪交织缠绕，拧成一团乱麻，堵在胸口。

她安静地等待着，一秒一秒数着时间。

每一秒的等待，都是煎熬。

她脑海里不断浮现着阿蓉往日鲜活可爱的模样。从前的阿蓉，是院子里最灵动的小身影，跑起来像轻盈的小风，裙摆飞扬，笑声清脆响亮，软糯的嗓音甜甜喊着娘亲，一双乌溜溜的大眼睛盛满星光，机灵又鲜活，浑身永远有着用不完的朝气。

可现在，她的宝贝，正在被护士缓缓推送过来，满身伤痛，虚弱不堪。

一想到孩子即将躺在这张病床上，带着满身缝合的伤口、带着未消的淤青、带着脑部震荡的后遗症，安静脆弱得仿佛一碰就碎，林秀兰的眼泪就又忍不住在眼眶里疯狂打转。

她抬手死死捂住嘴巴，不敢让自己哭出声，生怕待会阿蓉推过来时，看到自己狼狈哭泣的模样，跟着心生不安。

不知在忐忑的等待中熬了多久，走廊尽头终于传来了轻柔的滚轮滑动声，伴随着护士低声温和的叮嘱，慢慢由远及近。

来了。

林秀兰浑身瞬间僵硬，浑身的神经瞬间紧绷到极致，所有的注意力全部集中在门口，双眼一瞬不瞬地望着门外，连呼吸都下意识放轻、放缓，生怕一丝过重的气息，惊扰了刚刚脱险的孩子。

很快，两名穿着整洁护士服的医护人员，轻轻推着移动病床，缓缓走进了病房。

当病床完整出现在视线里的那一瞬间，林秀兰隐忍了整整一天一夜的情绪，彻底崩塌。

积攒了二十四小时的惶恐、煎熬、自责、心疼、后怕、庆幸，所有的情绪在这一刻轰然炸裂，心底紧绷的堤坝彻底溃塌，汹涌的泪水再也抑制不住，瞬间决堤而出，大颗大颗滚烫的泪珠毫无预兆地滚落，顺着憔悴的脸颊肆意流淌，模糊了她所有的视线。

泪眼朦胧之间，她清清楚楚地看着病床上静静躺着的小小身影。

那是她的阿蓉，是她捧在手心、视若珍宝的小女儿。

可此刻的小姑娘，再也没有了往日半点的灵动鲜活。

小小的身子安安静静地平躺着，一动不动，安静得过分，安静得让人心慌。往日圆润饱满的小脸颊，此刻褪去了所有的血色，苍白得近乎透明，像冬日里落了霜的梨花花瓣，脆弱又单薄，轻轻一碰仿佛就会碎裂。小小的下颌线条纤细紧致，脸蛋消瘦了整整一圈，原本饱满的脸颊微微凹陷，看着格外惹人怜惜。

她的双目紧紧闭着，长长的睫毛安静垂落，覆在眼睑之上，投下浅浅淡淡的阴影，没有一丝颤动，再也没有往日眨眼时的灵动俏皮。小巧的鼻翼轻轻起伏，气息微弱又浅淡，轻柔得几乎让人察觉不到，若不是仔细凝视，根本看不出她还在呼吸。

一根透明的氧气管轻轻贴合着她的鼻翼，静静输送着氧气，维系着她平稳的呼吸。那细细长长的透明管子，就像一道无形的枷锁，牢牢缠在小小的孩童身上，无声昭示着她刚刚历经的生死劫难。

小姑娘穿着宽松的病号服，宽大的衣袍罩在她瘦小的身子上，显得空荡荡、松垮垮的，愈发衬得她身形单薄孱弱，小小一团蜷缩在宽大的病床上，可怜又无助。左臂的位置被厚厚的无菌纱布层层包裹缠绕着，包扎得整齐严实，洁白的纱布紧紧覆在伤口处，遮住了狰狞的创面，却遮不住那深入骨髓的伤痛，遮不住这场意外带给她的巨大伤害。

看着那一层厚厚的纱布，林秀兰的心就像被利刃反复切割，一下下，密密麻麻的疼。

她清晰地知道，纱布之下，是深深缝合的伤口，是不可逆的创伤，是将要伴随孩子一生的疤痕。

往日里，这只小手最喜欢紧紧牵着她的衣角，最喜欢捧着零食递到她嘴边，最喜欢抬手摸摸自己的脸颊，软软糯糯、温暖细腻。可如今，这只小小的手臂伤痕累累，被层层纱布束缚，连轻轻动弹一下，都是一种奢望。

病床上的阿蓉，安静得过分，静谧得让人心慌。

没有哭闹，没有呢喃，没有平日里撒娇唤娘亲的软糯声响，就那样静静躺着，一动不动，气息微弱，眉眼沉静，像一朵被狂风暴雨狠狠摧残过的小花，蔫蔫的、软软的，耗尽了所有的生机与力气，只剩一丝微弱的气息，苦苦维系着生命。

林秀兰怔怔地看着她，看着这瘦骨嶙峋、脆弱不堪的小小人儿，心口的酸涩与剧痛铺天盖地席卷而来，瞬间淹没了她所有的理智。

这一刻，她心里生出一种极致的惶恐与虚幻感。

眼前的阿蓉太轻、太静、太脆弱了。

安静得像一片轻盈的花瓣，像一只羽翼初成、单薄易碎的白蝴蝶。仿佛下一秒，只要风轻轻一吹，只要谁稍稍惊扰，这小小的人儿就会化作一缕轻盈的蝶影，挣脱尘世的苦难，轻轻振翅，悄然飞走，再也不留一丝痕迹，再也不会回到她的身边。

这个念头一旦升起，便疯狂滋长，死死攫住她的心脏，让她浑身冰冷，瑟瑟发抖，连双腿都控制不住地发软颤抖。

“我的阿蓉……我的乖阿蓉……”

她无声地张着嘴，一遍遍默念着孩子的名字，声音破碎沙哑，细若蚊蚋，只有自己能听见其中的颤抖与崩溃。泪水模糊了全部视线，眼前小小的身影变得朦胧虚幻，忽远忽近，让她抓不住、摸不着，满心都是极致的恐慌与无力。

护士小心翼翼地将移动病床推到固定病床边，动作轻柔细致，生怕颠簸震动惊扰到重伤初愈的孩子。两人配合默契，轻手轻脚地固定好床体，仔细检查了阿蓉身上的氧气管、输液管，确认管路通畅、没有弯折脱落，各项监护数据平稳正常。

做完一切检查后，护士才转头看向泪流满面、浑身颤抖的林秀兰，放轻了语气温柔叮嘱：“家属别太担心，孩子目前生命体征很稳定，已经彻底脱离危险期了。只是受了重伤、脑部受创，身体损耗太大，现在是深度虚弱嗜睡的状态，所以一直昏睡不醒，这是正常现象，让她好好休息静养就好。”

“后续注意保持病房安静，不要大声喧哗，随时观察氧气管和输液管，避免脱落弯折。饮食暂时以清淡流食为主，等孩子醒来，遵从医嘱慢慢喂食，好好休养，身体会一点点恢复的。”

温柔的叮嘱声声入耳，稍稍安抚了林秀兰濒临崩溃的情绪，却压不住她心底翻涌的心疼与愧疚。

她用力点头，泪水依旧不停滚落，哽咽着说不出一句完整的话，只能一遍遍对着护士躬身道谢。

医护人员收拾好器械，轻轻带上门，安静退出了病房，将这一方小小的空间，留给了她和她奄奄一息的孩子。

病房瞬间彻底安静下来，静谧得只能听见仪器微弱的滴滴声，还有阿蓉轻柔微弱的呼吸声，以及她自己压抑不住的细碎哽咽声。

林秀兰终于敢缓缓迈步，一步一顿，慢慢走到病床边。

她不敢用力，不敢动作太大，生怕惊扰了昏睡的阿蓉。她微微俯身，小心翼翼地蹲在病床前，视线缓缓描摹着孩子苍白瘦小的脸庞，一寸一寸，细细打量，眼底的心疼与悔恨几乎要溢出来。

几日来还活泼乱跳、嬉笑打闹的孩子，不过短短一日之差，就变成了这般虚弱易碎的模样。

都是她的错。

是她的疏忽，是她的大意，是她没有护住自己的孩子。

让本该无忧无虑、平安喜乐的小阿蓉，硬生生承受了一场生死浩劫，落得满身伤痛，沉睡病床，甚至往后余生，都要带着伤疤与缺憾艰难成长。

林秀兰慢慢伸出微微颤抖的指尖，不敢触碰孩子的伤口，只敢小心翼翼地悬在半空，轻轻靠近孩子微凉的小脸。指尖距离肌肤一寸之遥，连呼吸都小心翼翼，生怕一丝力道，就会碰碎这易碎的小小人儿。

“阿蓉，娘亲在……娘亲陪着你呢。”

她俯身在孩子耳边，用最轻柔、最沙哑、最温柔的声音，一点点轻声呢喃，字字句句都带着滚烫的泪水与无尽的亏欠。

“别怕，乖宝，没事了，都过去了。”

“你已经闯过来了，你最勇敢、最坚强……再等等，好好睡一觉，醒来就不痛了。”

“往后娘亲寸步不离守着你，再也不让你受半点苦、受半点伤。”

窗外的天光缓缓柔和下来，浅浅的光影落在病床边缘，落在孩子苍白的小脸上，添了一丝微弱的暖意。

林秀兰就这么静静蹲在床边，一瞬不瞬地凝望着昏睡的阿蓉，泪水无声滴落，砸在床沿，细碎又冰凉。

她会一直守在这里，日夜不离，寸步不弃。

陪着她的小阿蓉，慢慢休养，慢慢恢复，慢慢熬过所有病痛与苦难，静静等着她的孩子，睁开眼睛，再唤她一声娘亲。1