凌晨的猫叫

水槽里的黑灰还带着一丝尚未散尽的焦糊气味，那张本该化作灰烬的泛黄便签，安安静静平铺在地板中央。纸上四条歪扭的黑色字迹完好无损，仿佛方才那场焚烧从未发生过。

林晚的后背死死抵在厨房冰冷的瓷砖墙面上，四肢控制不住地微微发抖。打火机还握在手心，金属外壳被攥得发烫，可刚刚那团明明吞噬过纸张的火焰，却没能毁掉上面的规则。她的目光死死钉在地上的便签，头皮一阵阵发麻。搬家到302室的第一个夜晚，恶作剧的猜想，已经被彻底击碎。

整栋老式居民楼陷入死一般的寂静，门外再也没有砸门声，高跟鞋的哒哒声响也彻底消失，可这份沉寂，远比喧嚣的恐吓更加令人窒息。挂钟滴答滴答持续运转，指针慢慢挪向十一点五十八分。距离便签第三条规则提到的凌晨三点，只剩下不到三个小时。

她不敢再去触碰那张便签。方才指尖接触纸面时刺骨的寒意还残留在皮肤上，她清楚地记得，纸条会自己回来，丢弃与焚烧全都起不到半点作用。林晚蹑手蹑脚后退，脚步放得极轻，退到客厅沙发边，目光一刻也不敢离开地上的纸片。

出租屋是她匆忙租下的，图这里租金便宜，看房的时候房东只匆匆带她走马观花转了一圈，楼道昏暗，墙壁斑驳，当时她只当是老房子的通病，完全没有多想。此刻回想起来，房东当时含糊回避了上一任租客的去向，只草草告诉她房子空了很久。

她掏出手机，想拨打房东的电话求助。屏幕亮起，信号格却一格一格往下掉，最后彻底变成空白。无线网络也已经断开，手机如同一块没用的砖头，外界的联系被彻底切断在这间屋子之外。恐慌顺着脊椎往上爬，偌大的楼房，隔壁的住户，此刻仿佛全部人间蒸发。

地上的便签安安静静躺着，没有新增字迹，可那三行半的规则，一遍一遍在林晚脑海里盘旋。晚上十点后不要开门；听见高跟鞋声不许向外张望；不要让猫在凌晨三点对着门叫。

猫？

林晚猛地一怔，她搬家的时候并没有养猫。1

一阵细碎、轻软的猫叫声，忽然从门外的楼道悠悠传了进来，声音不远，就徘徊在302室的门外。不是凄厉的嘶吼，是软软绵绵的喵呜声，一声接着一声，隔着门板钻到屋内。

林晚屏住呼吸，缓缓挪到客厅窗边，窗帘拉开一道极其细微的缝隙，望向楼下的院落。夜色浓稠，院子里空空荡荡，看不到半只猫的影子。那猫叫分明就在门口，可她完全听不出猫咪走动的脚步声。

时间一分一秒流逝，墙上挂钟的时针缓缓走向凌晨两点。地上那张便签依旧平铺原地，黑色的字迹在昏暗灯光下泛着诡异的光泽。林晚搬来沉重的实木茶几，费力推过去，死死压在便签纸上。实木的重量压牢纸张，她心里稍稍安定些许，至少眼下纸条不会再随意移动、凭空增加文字。

做完这一切，她蜷缩在沙发角落，怀里抱紧抱枕，不敢躺去卧室床上。眼皮沉重得不断打架，可她不敢入睡，生怕闭上眼睛，就会错过门外的动静。楼道里时不时飘过若有若无的细碎响动，时而像是布料摩擦墙壁，时而又像有人缓慢踱步，每一次声响，都让林晚的心脏骤然紧缩。

挂钟敲响凌晨两点五十分。

门外的猫叫，变得清晰起来。那只看不见的猫，正徘徊在自家门板之外，喵呜、喵呜，一声比一声清楚， 林晚浑身紧绷。第三条规则赫然写着：别让它凌晨三点对着门叫，可她根本没有猫，她没有办法控制门外的存在。 滴答，滴答。挂钟秒针不停转动，距离凌晨三点，只剩十分钟，那猫叫骤然拔高，不再是软糯的呜咽，变成悠长凄厉的嚎叫，完完全全对准302的房门，一声接着一声，穿透木门，在寂静的房间回荡。

茶几之下，被重物压住的便签纸，边角，正一点一点，慢慢从沉重的木桌底下，悄悄拱了出来。