风声

简星野每天往七班跑这件事，最先察觉的是他后桌两个女生，一个叫林蔓，一个叫徐冉。两个人课间凑在一起的时候，林蔓先开了口："班长最近怎么老不在？"

徐冉抬头看了一眼简星野空着的座位："又出去了吧。"

"去干吗？"

"不知道。"徐冉想了一下，压低了声音，"上周四我看见他去七班了。"

"七班？"

"对，七班后门。他进去了，但没看见找谁。"

林蔓和徐冉对视一眼，表情从好奇变成了"有点意思"。七班是全校最乱的班，跟一班隔了整整两栋楼。年级第一每天往吊车尾班跑，这本身就很值得琢磨了。

消息从那天开始小范围地传开了。大家说话的时候会用一种心照不宣的方式——"班长又出去了"、"你猜这次多久回来"，然后互相看一眼，有人摇头笑一笑，有人耸耸肩，没人真的去捅破什么。

但有人比较直接。

周三体育课，一班和七班合上。两个班在操场上跑圈，简星野跑着跑着就往七班的方阵里瞟，眼睛在最后一排找那个松垮的校服身影。陈烬跑在最后面，速度不快不慢，刘海被汗濡湿了一点，贴在额前。简星野看了两眼就收回视线，但已经有人注意到了。

体育老师喊自由活动之后，简星野往篮球场那边走了两步。还没走到，肩膀被人拍了一下。

"班长。"

简星野回头。是赵一鸣，班里出了名的嘴快。他脸上挂着一种介于开玩笑和"我认真的"之间的笑，凑过来压低声音："哎，你是不是对七班那个谁有意思？"

简星野的步子刹住了。

"没有的事。"

"那你天天往七班跑？"

"我去帮扶。"

"帮扶？"赵一鸣笑了一声，声音大了点，"行啊班长，帮扶咱们全校倒数第一？你可真是活雷锋。"

他周围两个男生跟着笑起来，不算恶意，但那种"你没毛病吧"的意味很明显。简星野的胃微微收了一下，他没接话，目光越过赵一鸣的肩头往篮球场那边看——

陈烬靠在球场边的栏杆上，低头看手机。七班那帮人没拉他上场，他也没主动去。但简星野注意到他握着手机的那只手——指节上沾着炭灰，在傍晚的光里看得很清楚。

他刚才是不是往这边偏了一下头？

简星野不确定。因为陈烬的视线很快回到了屏幕上，面无表情的。

简星野把目光收回来，对赵一鸣说了句"你有意见去找教务处"，然后转身走了。他经过七班那群人的时候没停顿，但离陈烬大概三步远的时候，他感觉到那人动了。

陈烬把手机锁了屏，从栏杆上直起身来。他看了简星野一眼。

不是赵一鸣那种带笑的、试探的目光。就是看着。浅褐色的瞳孔在夕阳里亮了一下，然后他别开脸，往球场另一头走了。

简星野回了教室。刘洋从后面晃进来，看见他愣了一下："你咋回来了？不下课了吗？"

"不想打。"

刘洋看了他一眼，坐下来喝水。隔了一会儿才开口："你别听赵一鸣瞎逼逼。他就嘴贱，谁都嘴。"

简星野没说话。他坐在位子上，脑子里翻来覆去只有一个画面——陈烬靠在栏杆上看他的那一眼。

他第一次觉得陈烬在看他，不是在趴着的时候无意中扫过来的那种看，而是真的、有意地、朝他看了过来。

但只有一秒。

简星野把脸埋进臂弯，吸了一口气，又吐出来。他发现自己心跳得有点快。

当天傍晚，他去七班。后窗里陈烬已经在了，趴桌上，脸朝里。简星野照例把牛奶放桌角，轻声说了句"明天讲题"。

直起身要走的时候，他忽然听见一个声音。

"哎，你就是那个一班班长吧？"

是从门口传来的。一个男生靠在七班前门的门框上，个子挺高，剃了个寸头，校服外套敞着，里面是件黑T。七班的人，简星野没见过，但那种打量的目光让他不太舒服。

寸头男生上下扫了他两眼，又看了一眼桌角那盒牛奶，笑了起来。

"你还真天天来啊。陈烬，你啥时候勾搭上这种好学生了？"

陈烬趴在那儿，没动。整个七班教室稀稀拉拉还剩几个人，这会儿全看了过来。

简星野站在陈烬桌边，没走，也没说话。

寸头男生往前走了两步，靠在邻桌桌沿上，抱起了胳膊："人家天天给你送奶呢，陈烬，你他妈倒好，连个谢字都不说？"

"王磊。"

声音从桌面上传过来，含混的，带着还没抬头的闷。

寸头男生——王磊挑了挑眉："咋了？"

陈烬慢慢把脸抬起来了。他眼眶还有点红，大概趴久了，但眼睛是醒着的，清清亮亮的。他看着王磊，没看他旁边的简星野。

"你话太多了。"

王磊的笑顿了一下。

七班教室安静了几秒。王磊收了笑，但又没完全收，嘴还咧着，就是眼睛里那点玩闹的东西没了。他站直了身，朝陈烬指了指："行，你牛逼。"

然后他看了简星野一眼。那一眼比刚才长，带着一种说不清道不明的东西，像在打量一件不该出现在这个地方的物品。然后王磊转身走了，出门的时候踢了一脚门框，砰的一声。

简星野站在原地，转头看陈烬。

陈烬已经重新趴下去了。脸埋进手臂里，只露出后颈和一只耳朵。耳廓那一截，泛着从耳垂烧上去的红。

简星野的喉咙动了动。

"他是谁？"

"……同学。"

"他平时也这样？"

陈烬没答。但他的手从臂弯里伸出来，手指碰到桌角那盒牛奶，把它往自己的方向勾了勾，然后收回去了。

简星野看着那个动作。他没再多问。

"那我走了。"

他走到门口的时候，身后传来陈烬的声音，比平时更闷一点，带着某种简星野还读不太懂的东西。

"……以后别在门口站。"

简星野的步子顿了一下。他回头看了一眼。陈烬还趴着，后脑勺对着他，但那只耳朵上的红还没褪。

"……是说门口有人你走就行了，不用管。"

简星野在门口站了两秒。他看着那个人的背影，看着他从臂弯里露出半只眼睛——就半只，浅褐色的瞳孔在缝隙里一闪，然后闭上了。

简星野忽然觉得那盒牛奶摆在那儿也不是全无意义的。

"行。"他说，声音很轻，"那我走。"

他走出去，把门带上。门合上之前，他看见陈烬那只手又伸出来了，把牛奶盒拨到手边，指腹在纸盒的边角上慢慢摩挲了两下。

然后门关上了。1

简星野靠在走廊的墙上，呼出一口气。他抬手摸了摸自己的耳朵，烫的。

他在那面墙上靠了大概半分钟，然后直起身来，往一班走。晚风从走廊尽头的窗户灌进来，鼓满他的校服。他步子不快，但每一步都踩得很实在，像在走一条他已经决定要走的路。