第二章 对岸的传闻

雨势稍稍收敛，漫天的细雨变成一层薄薄的水雾，笼罩整条江岸。沈屿收起雨伞，将伞立在屋檐之下，伞面不断往下淌水，在青石地面积出一小滩深色水渍。

林知夏侧过身子，留出进门的空隙，迟疑地开口：“进来坐吧。”

她并不确定自己该不该信任一个突然出现的陌生人。可是方才木箱里那些信件还在脑海里盘旋，沈这个姓氏像一根细小的引线，勾着她所有的好奇心。老宅空荡荡的，偌大的屋子只有她一个人，突如其来的访客，或许会带来一些她迫切想要知道的答案。

沈屿点头道谢，弯腰跨过门槛。他没有随意四处张望，安静站在客厅中央，脚上的帆布鞋沾了泥点。“我就不久留。雾岸镇邻里之间习惯互相照拂。这栋房子空置很久，雨季容易漏水，如果晚上听见屋顶有异响，或者院子积水严重，可以敲我家的墙。我们两家后院只隔一道矮篱笆。”

林知夏给他倒了一杯凉白开。搪瓷水杯是外婆生前常用的，杯身印着褪色的花卉图案。沈屿接过杯子，指尖触碰到冰凉的瓷壁。

“你认识我的外婆，苏晚晴？”林知夏直接发问。

少年抬眼，眼底掠过一丝极淡的情绪。“镇上几乎所有人都认识苏婆婆。她在这里住了一辈子。我爷爷从前常常跟我提起她。”

“你爷爷是沈逾白？”

话音落下，空气安静几秒。屋外江水流动的声响隐约传进屋内。沈屿握着水杯的手指微微收紧，他没有立刻承认，也没有否认。

“你是在阁楼找到那些信了，对不对。”

不是问句，是一句笃定的陈述。

林知夏心头一震。对方竟然清楚阁楼里藏着信件。这么多年以来，外婆的秘密，早就被隔壁沈家知晓？无数疑问堆在她胸口，她直视沈屿的眼睛：“那些信到底是怎么一回事？所有人都说，我外公很早就去世了。”

沈屿把水杯放在老旧的木茶几上。茶几表面布满深浅交错的划痕，是几十年岁月留下来的痕迹。他缓缓开口，把一段尘封已久的往事，一点点铺展开来。

雾岸镇被宽阔的江面分成两岸，这边是雾岸，对岸是白汀。几十年前，两岸之间只有一道简陋的轮渡往来。苏晚晴与沈逾白相识在渡口。那年苏晚晴十九岁，沈逾白二十一岁。一个是土生土长的小镇姑娘，一个是临时来到白汀工作的青年测绘员。

他们常常在江边碰面，沿着河滩散步。江风卷着芦苇絮漫天飞舞，两个人分享对未来的想象。沈逾白送给苏晚晴一枚月亮银坠，亲手掰成两半。约定等到项目结束，他就回来雾岸，带她离开小镇。

变故毫无预兆降临。一场突如其来的洪水冲垮轮渡码头，加上时代的风波，两岸消息彻底断绝。沈逾白被紧急调往遥远的北方，信件全部石沉大海。苏晚晴无数次写好信，却不知道该寄往什么地址。流言很快铺满整座小镇。有人说沈逾白在外地成家，早就把她遗忘；有人说他遭遇意外，已经不在人世。

苏晚晴不愿意相信任何一种说法。可家里不断施压，催促她尽快嫁人。为了堵住旁人无休止的闲话，她编造出一个已经意外身亡的丈夫，也就是林知夏名义上的外公。从此以后，苏晚晴以寡妇的身份独居老宅，一守就是一辈子。她从不离开雾岸镇，每天傍晚都会走到渡口，遥遥望向江的对岸。

“我爷爷从来没有停止寻找她。”沈屿的声音很轻，“等他终于有机会回到这里的时候，过去了整整十八年。苏婆婆已经是别人口中的寡妇。两个人隔着整条江水，谁都没有办法打破局面。小镇的闲话足够压垮两个人。他们只能远远相望，刻意保持距离。”

林知夏听得心口发闷。她无法想象外婆漫长一生是怎样度过的。一辈子困在一座临江小镇，守着一份没有结果的感情，编织一个虚假的婚姻故事，瞒住包括自家亲人在内的所有人。连自己的女儿，也就是林知夏的外祖母，都被蒙在鼓里。

“为什么他们不干脆离开？一起走。”

“没有那么简单。”沈屿轻轻摇头，“苏婆婆放不下生病的母亲。我爷爷身上背负工作与家庭责任。等到所有枷锁一点点松开，他们已经不再年轻。时间走得太快，很多选择一旦错过，再也没有重来的机会。后来爷爷成家，生下我父亲。但是他一辈子都没有忘记雾岸。每年夏天，他都会带着我来到小镇，远远看一眼这栋老房子。”

林知夏想起童年几次短暂的暑假。模糊记忆碎片里，似乎真的有一个陌生老爷爷，偶尔出现在渡口，遥遥望向老宅的方向。年幼的她不懂其中缘由，只当是一个普通路人。

“那半块月亮吊坠呢？”林知夏追问。

沈屿抬手，拉开领口。一条细细的银链垂出来，链子末端挂着残缺的半枚月亮。边缘凹凸不齐，断裂处磨损光滑。

“在我这里。爷爷留给我的遗物。另外一半，应该还留在苏家老宅。他临终前嘱托我，如果有一天苏家后人回来，把两半吊坠拼在一起。完成一场迟到几十年的重逢。”

林知夏站起身。她快步跑上二楼，再一次架起梯子爬上阁楼。潮湿闷热的空气包裹住她，她翻遍木箱，在信件的最底层，找到一个小小的丝绒荷包。打开荷包，另外半枚银色月亮静静躺在里面。

她拿着荷包回到一楼客厅。两半月亮摆放在老旧的茶几上。断裂的纹路严丝合缝，完美拼成一轮完整的圆月。历经数十年氧化，银饰表面蒙上一层柔和暗沉的包浆。

就在这时，院子外面传来喧闹的人声。几个本地妇人扒着篱笆，探头探脑往宅子里面张望，压低声音交头接耳。

“就是沈家那个男孩子进苏家老宅了。”

“又来了。苏晚晴走了还不安生，两家的纠葛没完没了。”

“老一辈的事，不要连累小孩子。”

流言顺着敞开的门缝钻进来。沈屿神色平静，似乎早就习惯旁人异样的议论目光。

林知夏攥紧那两半月亮。她原本只是打算清理遗物，安安静静过完一个暑假。她万万没有料到，自己一头撞进一段跨越半个世纪的旧情。而她和沈屿，莫名其妙被卷入这场遗留下来的风波之中。

沈屿拿起自己的雨伞站起身。“镇上很多老人都不希望旧事重提。你若是觉得麻烦，以后我们尽量少见面。”

林知夏抬眼看向他。水雾漫过窗外的江面，远处的渡口隐在白茫茫的雾气里面。

“可故事还没有结束。”她说，“外婆留下这么多信，一定有她想要说出来的话。我想知道全部真相。如果你愿意，我们一起查。”

沈屿凝视她片刻，嘴角浮起一抹极淡的笑意。

“好。”1