第一章 旧阁楼的雨季

梅雨季把整座临江小镇泡得发潮，空气里漂浮着挥之不去的水汽，墙面洇出深浅不一的灰黑色水痕。林知夏拖着半旧的行李箱踩进青石板路的时候，雨刚好又落了下来，细密的雨丝斜斜扫过河面，江水浑浊，卷着上游冲下来的枯枝缓缓淌向远方。

外婆在三个月前离世，留下一栋临着江的老宅子。在此之前，林知夏只在童年为数不多的暑假里来过这里。十七岁的她刚刚结束高二下半学期的期末考试，父母忙于外地的工作，商量之后决定，让她独自回到雾岸镇，整理外婆遗留下来的东西，度过这个漫长的暑假。

老宅是一栋两层带阁楼的砖木小楼，深褐色的木质门板布满裂纹，黄铜门环氧化出一层青绿色的锈迹。钥匙插进锁孔转动，发出沉闷干涩的声响，门向内推开，一股混杂着霉味、旧木头与晒干艾草的气息扑面而来。玄关堆放着几个竹编的箩筐，墙上挂着一顶褪色的竹斗笠，地面落了薄薄一层灰尘，每一步踩下去，都会留下清晰的脚印。

她把行李箱放在一楼客厅，抬手抹掉脸上沾着的雨珠。窗外雨越下越大，雨点噼里啪啦敲打瓦片，汇成连绵不绝的背景音。整栋房子安静得可怕，只有雨声在四处回荡。父母原本打算请保洁过来打扫，林知夏拒绝了。她隐隐觉得，外婆留在这间屋子里的故事，只能由她自己一点点翻找出来。

一楼是客厅、厨房和一间小小的储物间。橱柜里摆放着成套粗瓷碗碟，灶台落满灰尘，铁锅倒扣在灶台上。她简单巡视一圈，径直走上吱呀作响的木楼梯。二楼有两间卧室，朝南那一间从前是外婆的房间，朝北的小房间堆满杂物，而最顶层，就是那座神秘的阁楼。

童年记忆里，外婆很少允许她上去。年幼的林知夏无数次盯着阁楼那扇小小的木门，好奇里面藏着什么，每一次试探，都会被外婆温柔却坚定地拦下来。外婆总是笑着说，阁楼里放着很多旧时光，小孩子太早看见，会被沉重的往事缠住脚步。那时候她似懂非懂，只把阁楼当成小镇里最大的秘密。

此刻，通往阁楼的木梯靠在墙角。林知夏搬过梯子，稳稳搭好。梯子的木纹被岁月磨得光滑，每一级踏板都微微凹陷。她一步一步向上攀爬，梯子随着重量摇晃，发出危险的咯吱声。阁楼的门锁早就坏掉，只搭着一个生锈的搭扣。她伸手拨开搭扣，用力向上推开木板门。

一股更为浓重的陈腐气息涌了出来。阁楼没有明亮的窗户，只有一扇狭小的老虎窗，被厚重的积灰蒙住，微弱的天光艰难渗透进来。满地堆叠着纸箱、旧被褥、废弃的竹篮。墙壁钉着几根麻绳，上面悬挂着褪色的布料。角落里立着一只深棕色的实木箱子，锁已经坏掉，箱盖半掩。

林知夏弯腰走进去，灰尘在她的动作里漫天飞扬，她忍不住打了一个喷嚏。她捂住口鼻，目光落在那只木箱上。直觉告诉她，最重要的东西就在这里。她蹲下身，把箱子完全打开。

箱子最上层，铺着一块洗得发白的藏青色土布。掀开布料，一沓厚厚的信件整整齐齐码放其中。信封泛黄，纸张边缘卷曲发脆，邮票早已模糊不清。所有信件都没有寄出，收信人一栏写着同一个名字：沈逾白。

沈逾白。这个名字陌生又熟悉。林知夏努力在脑海里搜寻记忆碎片，外婆偶尔闲聊时，似乎无意提起过一次，语速极快，像是不愿多谈。她抽出最上面的一封信，小心翼翼拆开。钢笔字迹清瘦有力，墨水颜色已经变成暗沉的棕褐色。

“逾白，今日雾岸下起了大雨，江水涨得很高。我站在渡口，望着江的另一边，不知道你现在身处何方。我依旧遵守约定，留在这座小镇。我不知道还要等多久，也不知道，我们还有没有再见的机会。但我答应过你，会守在这里。”1

落款是外婆年轻时候的名字，苏晚晴。

林知夏的心猛地一跳。她从来不知道外婆还有这样一段过往。在外人眼中，外婆一辈子独居在此，外公在很早之前便意外离世。所有人都说，苏晚晴守着亡夫的老宅，孤独过完余生。可这些没有寄出去的信，写给一个名叫沈逾白的男人。

雨还在不停地下，老虎窗外灰蒙蒙一片。阁楼里光线昏暗，旧信的字句仿佛带着遥远年代的温度。林知夏坐在满地杂物之中，一封接着一封翻阅。信件跨越了几十年的时光，从意气风发的青年时代，写到垂垂老矣。字里行间藏着漫长的等待，藏着小镇渡口的朝朝暮暮，藏着许多语焉不详的遗憾。

其中一封信，提到了一条项链，一枚银色的月亮吊坠。苏晚晴写道，吊坠被她分成两半，一人一半，是他们之间唯一的信物。

就在她沉浸在文字里的时候，楼下传来轻轻的叩门声。

三下，节奏缓慢，力度很轻。

林知夏猛地回过神。这个时间，谁会来拜访一栋许久无人居住的老宅？父母远在几百公里之外，小镇上她没有任何熟人。她把信件小心翼翼放回木箱，盖好土布，合上箱盖。她爬下阁楼，收好梯子，快步走向玄关。

透过布满水渍的玻璃格窗，她看见门外站着一个少年。

男生撑一把黑色长柄雨伞，雨水顺着伞沿不断滴落。他穿着简单的白色T恤与黑色长裤，身形挺拔，侧脸线条干净利落。雨水打湿他额前的黑发，几缕发丝贴在皮肤上。察觉到屋内的视线，他微微抬起头，目光直直与林知夏相撞。

林知夏迟疑地拉开门。

“你好，”少年的声音清冽，混着屋外淅沥的雨声，“我叫沈屿。住在隔壁。听说苏家的孙女回来了，过来打一声招呼。”

沈屿。沈逾白。同一个姓氏。

一瞬间，无数细碎的猜想在林知夏心底炸开。潮湿的风裹挟雨雾冲进屋子，梅雨季漫长的故事，在这座临江小镇，正式拉开序幕。