礼物

腊月二十几，巷子里开始有过年的动静了。隔壁院子晾出一串串腊肉香肠，红红白白的挂在竹竿上。小孩们放了寒假，整天在巷子里疯跑，偶尔有炮仗声啪地响一下，又安静了。珊珊算过手头的钱。

稿费和补助加在一起，刨去饭钱和车费，还剩几块。她揣着那些钱去了三趟商店，第三趟才下定决心。

宋莹跟巷子里其他女人不一样。她烫头发，穿碎花衬衫，冬天围一条深红色的羊毛围巾，在灰扑扑的巷子里走，一眼就能看见。逢年过节她脸上擦点粉，邻居们背后说她洋气，当面倒没人说什么，因为她待人热络，谁家有事她都帮。珊珊最后选了一对耳夹。

银色的，小小的圆圈，表面磨砂的，不亮晶晶扎眼，但戴在耳朵上很秀气。她记得宋莹耳朵上有耳洞，去年夏天在院子里扇扇子的时候头发别到耳后，露出来两个小小的耳洞，平时不常戴东西。

售货员说这是上海那边来的货，就这一对了，盒子也是好看的，墨蓝色的绒面小方盒，打开盖子，里面衬着白色的绒布，耳夹嵌在里面，光一照泛一点淡银色。珊珊数了钱，刚好够。她把盒子揣进书包里。

宋莹的生日在腊月廿八。珊珊早就留意到了，去年宋莹生日那天，林栋哲在院子里喊了一嗓子"妈今天你生日"，被她骂了一顿。腊月廿八傍晚，宋莹在院子里收衣服。

珊珊走过去，院门开着，她站在门口，书包带子攥在手里，犹豫了一会儿。"宋阿姨。"宋莹转过身来，手里还搭着一件没叠好的毛衣，看见她站在门口，愣了一下。她穿着那件深蓝色的碎花棉袄，领口露一点红色的毛线衣边，头发烫过，卷卷地搭在肩膀上。

珊珊从书包里掏出那个墨蓝色的小方盒递过去。盒子很小，搁在她掌心里，刚好能被一只手握住。"这是什么？"宋莹问。"过年了，"珊珊说，"我自己攒的钱买的。"宋莹低头看着那个小盒子，没有立刻接。

她把毛衣搭在椅背上，伸手接过去，打开盖子看了一眼。里面那对银色的小耳夹嵌在白绒布上，磨砂的表面在傍晚的光里泛着一层柔和的淡银色。宋莹看了好一会儿，没有拿出来，把盖子合上了。"你哪来的钱？"她问。"写稿攒的。"宋莹握着小盒子站在那儿，拇指在盒盖上轻轻摩挲了一下。

然后她开口，声音比平时低了一点："你吃了没有？""还没。""那别走了。"宋莹转身往屋里走，"林栋哲！多拿双筷子！"珊珊站在院子里，没有推辞。她走进去，坐在宋莹家的饭桌边。林栋哲从里屋探出半个脑袋，看见她咧嘴笑："珊珊姐，我妈今天生日，你来吃饭的？""嗯。"宋莹端菜上桌，围裙还没解，坐下来的时候顺手把那个墨蓝色的小方盒搁在旁边的柜子上，没有收进里屋。吃饭的时候她偶尔转头看一眼，那盒子就安安静静地放在那儿。

那顿饭吃了很久。宋莹给她夹了两回菜，林栋哲说他跟人打架赢了，宋莹骂了他两句，林武峰在旁边笑。珊珊坐在那里，吃了两碗饭。走的时候天已经黑透了。

她走到院门口，宋莹站在门框里送她，手里拿着那个小盒子，还没收起来。"路上慢点。"宋莹说。珊珊"嗯"了一声，走进巷子里。走了几步她回头，看见宋莹还站在门口，手里那个墨蓝色的小盒子在路灯底下泛着一点暗光。她转回头继续走，步子比来时轻了一点。

到家推门进去，张阿妹坐在桌边剥花生，抬头看了她一眼："去哪了？""宋阿姨家。"张阿妹没再问，低头继续剥花生。珊珊进了自己房间，脱了外套躺下来。窗户外面传来零星几声炮仗响，快要过年了。

她翻了个身，面朝着墙，被褥里樟脑丸的味道淡淡的。她闭上眼睛，想起宋莹打开盒盖时脸上那个表情——说不上是笑，但嘴角动了动。